Безумные идеи. Как не упустить кажущиеся бредовыми идеи, способные выигрывать войны, искоренять болезни и менять целые отрасли

Где-то в 2001 или 2002 году я задал своему другу, биологу из Гарварда, вопрос об одном человеке – авторе радикальной идеи лечения рака. Моя компания решила наладить с ним сотрудничество. Мой друг, хорошо известный в ученом мире как человек открытой и щедрой души, озадаченно посмотрел на меня и промямлил что-то насчет того, что нам лучше бы воздержаться от этой идеи, потому что «никто не может воспроизвести его результаты», а потом быстро сменил тему разговора. Речь шла о Джуде Фолкмане.

В 1971 году Фолкман предположил, что раковые клетки взаимодействуют с соседними, посылая сигналы, заставляющие окружающие ткани тела создавать благоприятную среду для роста опухоли. К примеру, опухолям нужны кровеносные сосуды для доставки кислорода и других питательных веществ, так же как дому нужны водопроводные и газовые трубы. Предположение Фолкмана заключалось в том, что сигналы раковых клеток побуждают ткани образовывать дополнительные кровеносные сосуды. Он надеялся создать новый тип лекарства, которое блокировало бы эти сигналы и разрушало бы создаваемые с их помощью коммуникации. Другими словами, лекарство должно было уморить опухоль голодом.

В то время единственным методом лечения рака была химиотерапия: накачать опухоль ядом, и чем больше, тем лучше, но при этом постараться не убить пациента. Идея о прерывании загадочных каналов коммуникации между опухолью и окружающими тканями была встречена насмешками. Свою роль сыграло и то, что Фолкман работал детским хирургом и был чужаком в замкнутом кругу исследователей с докторскими степенями. Когда на научных конференциях он получал слово для выступления, аудитория, по его словам, тут же пустела: «Всем вдруг срочно нужно было в туалет». В какой-то момент критика в адрес Фолкмана достигла такой степени, что в Бостонской детской больнице, где он работал, была создана специальная комиссия для рассмотрения его научной деятельности, которую признали не имеющей ценности. Фолкману предложили уйти с поста заведующего хирургическим отделением, если он хотел продолжать исследования. Спустя много лет в одном из своих выступлений Фолкман говорил: «Если вы считаете, что над вами издеваются, напишите мне, и я пришлю вам горы отказов от редакций журналов и распределяющих гранты комиссий, которые я получил в середине 1970-х годов и в которых меня называли клоуном».

На протяжении трех десятилетий идеи Фолкмана проходили циклы смерти и возрождения, каждый из которых длился около семи лет. Например, в 1998 году многообещающее лекарство из лаборатории Фолкмана продемонстрировало способность ликвидировать опухоли у мышей. Статья в New York Times цитировала лауреата Нобелевской премии Джеймса Уотсона: «Через два года Джуда победит рак» (впоследствии Уотсон отказался от своих слов). В прессе был настоящий бум. Репортеры сравнивали Фолкмана с Александром Флемингом и Луи Пастером. Один обозреватель, лауреат Пулитцеровской премии, у которого был диагностирован рак прямой кишки, писал: «Возможно, нам не суждено умереть». Пациенты осаждали больницу Фолкмана в надежде получить лекарство, которое еще даже не было допущено к клиническим испытаниям. Но, как это обычно бывает с новыми идеями в фармацевтике, первый блин оказался комом, и интерес к нему быстро сошел на нет.

После нескольких подобных циклов подавляющая часть научного сообщества списала Фолкмана и его идеи со счетов. Во время своих презентаций он порой слышал откровенный смех из задних рядов. Коллеги говорили: «Кажется, Фолкман в очередной раз побеждает рак». Иногда ученые в конце его выступлений просто заявляли, что его идеи никогда не будут реализованы. Фолкман отвечал: «У меня с собой есть блокнот. Может быть, вы распишетесь в нем? Раз вы так уверены, то я просто опубликую ваши замечания, и мы сэкономим на экспериментах кучу денег правительства и налогоплательщиков… Просто заявим, что все бесполезно».

В какой-то момент Фолкман всерьез обсуждал с женой Полой, не стоит ли действительно бросить исследования и полностью вернуться к хирургии. Но Пола подбодрила его (впоследствии он назвал это «фактором супружеской активации»), и тогда Фолкман сделал все наоборот: оставил работу в клинике и полностью посвятил себя науке. Он набрал в лабораторию группу способных студентов, которые не обратили внимания на советы держаться подальше от Фолкмана и его работ. «Я убедил их в том, что они настолько способны, что, даже если дело не пойдет и им через год придется уволиться, их карьера от этого не пострадает», – вспоминал он впоследствии. Фолкман проводил вместе с ними в лаборатории все время, работая днями и ночами, а также по выходным.