Глядя на то, как монашки третируют ее сына, ежесекундно требуя от больного смирения, покаяния и преклонения перед Всевышним, Каролина приняла непростое решение. Стараясь не смотреть на страдальца, она поднялась и вышла из палаты. Миновала коридор и, как только за ней закрылась дверь юдоли скорби, женщина взяла своего спутника за руку и, глядя ему в глаза, проговорила:
– Господин Пуле-Маласи! Теперь, когда Шарль снова стал беспомощным, я действительно ему необходима. Вы прекрасный человек с большим сердцем. Сделайте одолжение, помогите мне перевезти Шарля во Францию.
Друзья не бросили Каролину одну, организовали отъезд Бодлера из Бельгии в Париж. Вместе с Шарлем и вдовой Опик они заняли недорогое купе и всю дорогу присматривали за больным. А в столице, на Северном вокзале, их уже встречали парижские друзья Бодлера. Шарль шел по перрону, опираясь рукой на плечо матери, и правая его рука безжизненно висела вдоль туловища. К пуговице костюма была привязана палка. Узнав встречающих, Шарль разразился долгим диким хохотом, таким жутким, что у окружающих застыла в жилах кровь. Бодлера отвезли в лечебницу неподалеку от Триумфальной арки и поместили в отдельную просторную палату с окнами в сад. Каролина остановилась в меблированных комнатах поблизости и каждый день навещала сына. Она с таким рвением проявляла свою любовь, что Шарль не знал, куда от нее деваться. Мать точно наверстывала упущенное, нянчась с ним как с маленьким. Она расчесывала ему волосы, переодевала, кормила с ложечки и развлекала светской беседой. Как-то Шарль лежал, успокоенный и тихий, лениво перебирая в голове тягучие мысли, и тут пришла она. Каролина ворвалась к нему, возбужденная и шумная, и стала досаждать старушечьим щебетанием.
– Шарль, милый, твои домашние туфли пришли в негодность. – Ее резкий птичий голос проникал прямо в мозг.
Бодлер морщился, но поначалу безропотно сносил обрушившееся на него неудобство.
– Прямо не знаю, что с ними делать, – не подозревая меры страдания сына, продолжала Каролина. – Ты как хочешь, чтобы я сделала, Шарль, малыш?
Он лежал, не шевелясь, и смотрел в одну точку. Но Каролина не унималась, продолжая допытываться:
– Можно отдать в починку эти туфли. Вот тут всего-то подкладка оторвалась. Это ерунда. Сапожник исправит это за две минуты. Хотя можно купить новые. В этом тоже есть свой резон. Новые туфли прослужат значительно дольше. Ну же, Шарль? Прими наконец решение. Что ты молчишь?
Вместо ответа Бодлер вскинулся на кровати и взвыл раненым зверем.