Двигатель черного «Линкольна» урчит, как кошка, когда мы скользим по улицам Роли. Мир снаружи, четко очерченный и белый, покрытый снегом. Небо практически лишено всякого цвета. На переднем сиденье водитель поправляет свою аккуратную шоферскую шляпу и пытается встретиться со мной взглядом в зеркале заднего вида. Я избегаю этого любой ценой, однако мой тщательно продуманный пустой взгляд в окно не останавливает его.
— Ну и что? Что вы там задумали? Вечеринка? Какая-то девчачья ночевка?
Мой взгляд резко поднимается вверх и влево, сцепляясь с его водянистыми голубыми радужками в маленьком зеркальном пространстве.
— Прошу прощения? Что?
Водитель — теперь, когда я смотрю на него, я вижу, что он старше, чем я первоначально думала — улыбается мне.
— Ну, ты знаешь. Канун Нового года? Чушь собачья, если вы, старшеклассники, больше не празднуете Новый год. Знаю, что празднуете. Я чистил блевотину из этой машины в течение недели после прошлого года. Должен сказать, что этот наряд немного удручающий для вечеринки. Подумал, что вы, детишки, все еще любите неон и прочие дерьмо. Выглядишь так, будто идешь на гребаные похороны.
Я почти смеюсь. Почти. Я совсем забыла, что сегодня канун Нового года.
Машина была папиной идеей. Он подумал, что мне не стоит сегодня садиться за руль, и знал, что Алекс на это не способен, поэтому нанял профессионального водителя, чтобы отвезти нас в церковь, а потом на кладбище. Очевидно, какое бы агентство папа ни использовал, он не передал подробности сегодняшней поездки их водителю.
Я разобьюсь вдребезги, если мне придется ввести его в курс дела. Я прислоняюсь головой к окну рядом с собой, и холодное и мокрое стекло фиксирует меня на месте.
— Да, конечно. Знаете, как это бывает, — бормочу я. — Мода — вещь непостоянная. На этой неделе это ярко-розовый. На следующей — черное кружево и memento mori
— И что это такое? Латынь? — Он хмыкает. — Вы, ребятки из Роли, такие чудные. В Беллингеме нас латыни не учили. — Внезапно он звучит не слишком впечатленным. Думаю, что оскорбила его своим использованием иностранного языка, и при том мертвого. Он думает, что я слишком напыщенна. — И вообще, что такое «memento mori»? Кроссовки за триста долларов? — ворчит он.
Я так опустошена, измучена бессонницей ночь за ночью. Я пытаюсь найти в себе энергию, необходимую для объяснения, что «memento mori» не имеет ничего общего с кроссовками, но ничего не нахожу. Оставшуюся часть пути я закрываю глаза, откидываю голову назад на подголовник и притворяюсь спящей. Слабачка, да, но я поняла, что иногда приходится притворяться мертвым, чтобы выжить.
Когда мы добираемся до главной улицы Роли, меня охватывает глубокая печаль; толпясь на заснеженных тротуарах, собравшись перед украшенными витринами магазинов, жители Роли, розовощекие и улыбающиеся, все еще опьяненные праздниками и тем фактом, что большинство из них не пошло на работу этим утром. Городок достаточно мал, и я узнаю несколько лиц, слоняющихся на углу перед скобяной лавкой. Они тоже узнают меня, когда я выхожу из машины, и их праздничные улыбки тактично исчезают, когда я бочком пробираюсь мимо них, направляясь к пожарной лестнице, ведущей к входной двери Алекса.
Когда меня изнасиловали в той ванной, я не хотела рассказывать миру о том, что случилось. Я рассказала об этом одному человеку, директору Дархауэру, который сразу же отверг мое обвинение, которое, по его словам, «шторм в чайной чашке. Ничего особенного». После этого я держала рот на замке. Никто не знал, что Джейк, Сэм и Киллиан сделали со мной. Теперь они все знают. После того как меня госпитализировали, Джейка арестовали, и люди начали болтать, стало невозможно хранить эту информацию в тайне. Все это выплыло наружу, каждая кровавая, отвратительная, уродливая деталь, и теперь все в радиусе двадцати миль от Роли знают, кто я: Сильвер Париси, семнадцати лет от роду, изнасилованная, похищенная, подвергшаяся нападению, жертва покушения на убийство.
Жертва. Жертва. Жертва. Жертва. Жертва. Жертва.