Я уже разок пытался проснуться и написать что-то от себя. Кончилось это испорченным будильником и легким испугом.
Лера просто не знает, что я зависим от романа и ничего не могу в нем изменить.
А она, похоже, может.
Я зашел в «правку», и отменил последнее действие, возвращая удаленный Лерин текст.
Нет, ну, в общем, не так уж плохо.
Вот только эта богиня — меня просто коробило от этой женской сентиментальности, которая, к тому же, не вписывалась в ткань повествования, а разрывала реальность книги, убивала все ее очарование.
Нет, никаких богинь я допустить не могу! До сего момента было жутковато, но интересно, а теперь просто хочется хихикать. Видимо, я не рожден для соавторства, даже с любимой девушкой.
Лера права в одном: в книге нет любовной истории, и потому она ущербна.
Только вот в новом варианте она станет и вовсе убогой.
Может быть, в этом и есть принципиальная разница между писателем и гением?
Нормальные авторы делают винегрет из известных всем ингредиентов: любовь, ненависть, измена, ревность, воровство, война, погоня, поиски сокровищ или артефактов, спасение девушки или человечества — и их книги читают все.
А гении хотят донести какую-то свою мысль, которая, может быть, иным даже и не понятна, и потому они становятся элитными писателями, но в массе своей — скучными.
А ведь я хотел, чтобы меня читали!
Быть популярным писателем интереснее, чем непризнанным гением, чей роман лет через двести потрясет какого-нибудь отщепенца.
Но что я создаю сейчас? Действительно: что?
Учебное пособие для Демиурга или, скорее для Деструктора?
Я пишу сценарий для вторжения на землю иных рас. Собственно, даже не сценарий, а пошаговую инструкцию для одного единственного человека, который своей смертью откроет портал и развяжет такую бойню, которой человечество еще не знало.
Я ясно вижу, что не только страницы моего романа, но вся книга человеческой истории залита кровью тех, кто случайно оказался не в том месте.
Но стоит посмотреть на ситуацию с другой стороны.
Книги в современном обществе не имеют такой силы воздействия, как технологии мультимедиа.
Фильмы заставляют нас усомниться в том, что реальность — одна.
Компьютерные игры приучают стрелять во все, что движется, атрофируя способность размышлять, зато питая наши низменные страсти и желания.
Нас убеждают не словами, а образами 3-D графики, злобными мутантами и зомби. И нас готовят к массовому психозу. От нас хотят, чтобы мы сами перебили друг друга, и сами сделали за интервентов их грязную работу.
В кого стреляют в играх: именно в зомби, которые до смерти были обычными людьми, то есть, по сути, мы отвергаем бессмертие в любой форме, мы боимся его, пытаемся уничтожить. Нам легче принять идею собственной гибели, чем вечного существования.
И чем это я хуже всех остальных деятелей шоу-индустрии?
Кому нужна история о том, как душа мучилась, страдала, пока не осознала себя не человеком, а частью магического предмета? Не мой ли это инквизитор внушил философам красивую байку о половинчатости душ? Это было бы ему на руку. Люди бы тогда искали не Грааль, не гримуары, а друг друга. И в итоге все были бы довольны.
Мной управляют, чтобы я не написал чего лишнего.
Остальными вертят так, чтобы они страдали от неразделенной любви или от ревности, или от скупости — не важно, лишь бы были несчастными и полностью погружены в свою беду, которая на самом деле нужна для того, чтобы толпы не мешались под ногами у великих. Весь мир задействован в этой пьесе. Вернее — обе вселенные.
Два мира.
Что ж, похоже, все намного сложнее, чем казалось вначале.
Я застрял не просто в двух мирах физически, но и духовно. Я стою на грани выбора между двумя могущественными идеями. Лера верит, что любовь может спасти инквизитора. Она на той стороне.
Я убежден, что это — полная чушь. Я ухожу в другую сторону.
Нас с Лерой связывают чувства, но и они не могут меня переубедить. Пойти на уступки — это одно, но искренне поверить — совершенно другое.
И меня раздирают именно эти миры: вселенная Веры в очистительную любовь и космос Принятия того, что вижу. Они настолько разные, что войны между ними быть не может.
Однако, я ополчился на саму идею что какие-то там воспоминания могут остановить великого человека! И я даже знаю, почему это меня взбесило.
Да, именно это может уничтожить мой роман и выплюнуть меня на землю, затерев память об этом времени, как неудачный эксперимент.
Самое сложное, что мне предлагается сделать психологический выбор: что важнее карьера писателя или Лера. Вопрос пока так не стоит, но рано или поздно он возникнет.
Лера, ведь, в сущности, права. Если я смогу написать про воспоминания инквизитора, пещера яростно вышвырнет меня. Но, почувствовав вкус творчества, когда у тебя все получается без малейших усилий, отказаться от романа — невозможно.
Да я всю жизнь готовился к этому действу!
Ну, вернусь я сейчас, так ведь никогда себе не прощу, если роман выйдет из печати под другим именем, а мне нечего будет даже сказать, потому что, текст, что здесь создается в считанные дни любым студентом, — в моем мире пишется годами!