Безвыходных положений не бывает

Говорят, чтобы стать артистом, нужны особые природ­ные данные. Думаю, что эту выгодную для себя версию распространяют сами артисты. Шекспир, который, слава богу, понимал толк в этих вещах, прямо указывал, что весь мир – театр, а люди в нем – актеры. Из этого можно сделать вывод, что великий драматург имел в виду всех людей, а не каких-то там феноменов с мифи­ческими природными данными.

Разумеется, я вовсе не хочу сказать, что каждый чело­век при желании может стать Качаловым, Смоктунов­ским или Надеждой Румянцевой. Но достичь известных высот при упорстве и настойчивости сумеют многие.

Следует начинать с малого. Конечно, я имею в виду не Малый театр, а «малое» в смысле первых ступенек.

Если вы сразу заявитесь, скажем, в Малый театр и со­общите, что намерены в ближайшей постановке сыг­рать Хлестакова, я не гарантирую вам немедленного успеха. Я даже допускаю возможность отказа. Тем бо­лее что переговоры обычно ведет швейцар, доволь­но-таки глухой старик, который в ответ на ваши пред­ложения почему-то упорно стремится перенести беседу из теплой передней на холодную улицу.

Но одной только скромности мало. Она необходи­ма, но недостаточна. Нужно еще и неукротимое жела­ние потрясать зрителей. Если такое желание у вас воз­никло, никто не в состоянии преградить вам путь на сцену. Я знал одного юношу, который утром проснулся и вдруг понял, что рожден для цирка. И что бы вы по­думали? Уже через неделю этот парень выступал. И сотни зрителей горячо аплодировали, когда он, сопро­вождаемый всемирно известными воздушными гим­настами, вышел на арену в своей красивой, украшен­ной галунами форме с лестницей-стремянкой в руках.

Скромность и неукротимое желание – это хорошо. Просто великолепно, если вы обладаете этими качест­вами. Но их не всегда достаточно. Нужна еще и уверен­ность в себе. Если вы хотите стать настоящим акте­ром – не обращайте внимания на разного рода на­смешки и провалы, не впадайте в уныние от отдельных неудач. История Васи Мормышкина – лучшее тому подтверждение. В нашем студенческом театральном коллективе Васю не понимали. Нам казалось, что этот флегматичный, вечно сонный парень плохо вживается в роль и на сцене думает о чем угодно, кроме спектак­ля. Однажды мы ставили «Короля Лира», и у Васи было всего три слова: «Лошади готовы, государь!» И вот этот рыжий тюфяк подошел к трону, на котором восседал король, почесал пальцем за ухом и рявкнул на весь зал: «Костя, у тебя не будет трех рублей до стипендии?» Мы опрометчиво отказались от его дальнейших услуг, а те­перь? Не прошло и года, как Вася, Василий Матвеевич, стал любимцем публики. И каким любимцем! Даже на самом скучном концерте он вызывает овации, когда выходит на сцену и своим неподражаемо спокойным, ленивым голосом произносит: «Антракт».

Надеюсь, что своими правдивыми примерами я раз­веял распространенное заблуждение о так называемых природных данных. Если же скептики еще остались, разрешите сослаться на собственный опыт. Сам, слава богу, был артистом, и не из последних. И голос вроде с хрипотцой, и глаза без поволоки, и походка спотыкаю­щаяся, а меня отличил сам Пудовкин, знаменитый ре­жиссер, который поднял меня на щит и в таком виде носил по «Мосфильму». Вы, наверное, слышали об этой истории, но могу и повторить для пользы дела. В фильме «Адмирал Нахимов» мне довелось сниматься в роли отрицательного героя – турецкого солдата. Роль незавидная, но любовь к искусству помогла мне найти верные штрихи, и я создал запоминающийся образ убитого агрессора. Когда режиссер Пудовкин обходил поле боя, он указал на меня пальцем и произнес: «Ска­жите этому молодому человеку, что он все-таки мерт­вый. Пусть перестанет щелкать семечки».

Помню, похвала знаменитого режиссера меня ок­рылила, но интриги завистников сделали свое дело. На следующий день я обнаружил, что мне не выписан пропуск. Я обиделся и отказался от дальнейших съе­мок. Не знаю, как они там вышли из положения.

Таковы некоторые практические советы тем, кто стремится стать актером. Думаю, что они вам помогут. Правда, дотошные режиссеры, руководители театров и студий с чрезмерным любопытством относятся к таким вещам, как призвание и талант, но здесь я уже ничем помочь не могу. Будьте смелее, настойчивее – и я на­деюсь увидеть вас в Большом театре, в Центральном цирке или в Зале имени Чайковского. Если не на сце­не, то по крайней мере в партере или на галерке. Но и в этом случае мы с вами не будем в проигрыше. Ведь и артисты и зрители– все мы нежно и трогательно лю­бим искусство.

КАК СДАВАТЬ ЭКЗАМЕНЫ

Имя человека, придумавшего экзаменационную сес­сию, осталось неизвестным. Видимо, он сознавал, что это имя вряд ли будут с благоговением твердить многие поколения студентов. Он просто сделал свое дело, при­думал экзамены и – канул в Лету. С тех пор прошли века, но студенты по-прежнему два раза в год расхлебывают заваренную этим человеком кашу.