Безымянная могила

Смеркалось. В окрестных домах замерцали лампады. На улице начиналась обычная предвечерняя суета: пастух гнал овечье стадо, брели с поклажей ослы, мальчишки, крича, погоняли их палками, женщины несли на плече кувшины с водой, шли мужчины, неторопливо беседуя, устало опустив плечи, перед ними шагал верблюд с огромными тюками; все как в Иерусалиме, подумал Дидим. Он разглядывал дом напротив; в окнах было темно, у входа стояла женщина, глядя то в одну сторону, то в другую, словно ждала кого-то. Значит, это и есть дом Иуды, подумал Дидим; точно такой, каким его описал Анания… Женщина, что стояла у входа, немного погодя скрылась внутри, в доме загорелся огонек лампады; потом появился мужчина, затем женщина под покрывалом, еще две женщины, еще трое мужчин.

— Ты есть-пить не хочешь? — спросила старуха, что-то жуя; когда она открывала рот, видно было, что зубов у нее всего два-три от силы. — Циновку мог бы в сенях постелить: на улице спать — для этого на ночлег проситься не нужно.

— Зато здесь я никому не мешаю, — оправдывался Димим. — Если дадите поесть что-нибудь, буду благодарен.

— Фруктов могу принести, мы люди бедные.

— И за то спасибо скажу. — Дидим попробовал улыбнуться. Старуха, шаркая стоптанными сандалиями, ушла; к дому напротив подходили все новые люди; внутри они, видимо, садились вокруг лампады: блики ее светились в окнах все более смутно. Стало быть, в этот дом был принесен Савл, снова вспомнил Дидим рассказ Анании. О прибытии Савла было известно, надежные люди сообщили об этом из Иерусалима. Анания поджидал его у деревни Кокеб с одним молодым парнем, которого нанял для этого случая. Договоренность была такая: с Савлом ничего серьезного не должно случиться, он только сознание потеряет. Парень спрятался, завернул камень в тряпицу — и угодил Савлу точно в лоб.

Тот упал. Анания велел завязать Савлу глаза, и так, без чувств, его доставили в этот самый дом. Повязку с глаз у него не сняли и после того, как он очнулся: сказали, иначе нельзя, ослепнет. И Анания днем и ночью сидел рядом с ним, убеждал его в пагубности фанатизма, внушал истины Иисуса — пока не удостоверился, что цель полностью достигнута… Дидим все смотрел и смотрел на дом: значит, все это произошло здесь.

Старуха вышла, со стоном нагнулась, поставила на циновку блюдо. В блюде были фрукты и кусочек хлеба.

— Больше дать не могу, это все, что есть, остальное нужно семье.

— Спаси тебя Бог, — сказал Дидим, принимаясь жевать финик с хлебом. Старуха стояла в дверях, смотрела, как Дидим, не сводя глаз с дома напротив, ест.

— Ты сам-то откуда? — спросила она.

— Из Иерусалима, — ответил Дидим. — Восьмой день в пути.

— Да-а, такая дорога не для моих ног, — заметила женщина, поправляя накидку.

— А до Индии еще сколько дней идти?

— Не знаю. Я многих спрашивал, никто так и не мог сказать точно. Старуха покивала, обдумывая ответ, потом вынесла из дома скамеечку, поставила ее с другой стороны входа, села и стала опять смотреть на Дидима, как он ест, как наблюдает за домом через улицу.

— Не к ним ли направляешься? — спросила она, кивая в ту сторону.

— А кто они такие? — обернулся к ней Дидим.

— Перехитрить меня хочешь? — засмеялась старуха. — Я же вижу, ты глаз не сводишь с дома Иуды. Мне с первой минуты подозрительно было, что ты именно у меня решил на ночлег остаться, а циновку не в доме постелил, а на улице.

— Не веришь, что я в самом деле в Индию направляюсь? — принял вызов Дидим.

— Верю, не верю — мое дело. Но, уж коли на то пошло, скорей не верю. Думаю, братьев ты ищешь. Денег у тебя не так много, я сосчитала.

— Понемногу буду расходовать. Как-нибудь не умру.

— Зачем иудею в Индию? — все качала головой старуха. — Ты ведь, я вижу, иудей.

— Брата иду искать.

— Эти вот, — старуха опять показала на дом напротив, — тоже себя называют братьями. Иудеи, а поклоняются какому-то Иисусу, называют его Христом. Все делят меж собой поровну, даже деньги. Дидим молча ел хлеб и фрукты.

— Не говори, что ничего про них не слыхал. Иисус тоже был иудей, его на кресте распяли в Иерусалиме, но он из мертвых воскрес. Он учил, чтобы люди помогали другим, жили друг с другом в мире. Это они мне сказали, братья. Если ты и вправду из Иерусалима, должен об этом знать.

— Брат мой был учеником Иисуса, встречался с ним. Даже после того, как тот воскрес.

— Тогда ты мне все-таки неправду сказал: к этим ты пришел.

— Если бы к ним, то к ним бы и постучался, не к тебе. Старуха качала головой все более недоверчиво.

— Скрываешь ты что-то, не верю я тебе. Ты что, не знал, что они тут живут?

— Откуда мне было знать? — Дидим смотрел на старуху чистыми, как у младенца, глазами. — Я в Христа не верю, я за братом своим иду в Индию.

— Тогда совсем я тебя не пойму, — сказала старуха. — Может, ты злое дело задумал против этих людей? Может, дом их поджечь собираешься?

— Зачем ты такое говоришь?