Безымянная звезда

Неизвестная. Здесь нет электричества?

Учитель. Нет… То есть оно уже есть, но его еще не включили. Свет будет осенью, когда закончится строительство электростанции.

Неизвестная. Ну, я до осени ждать не буду!

Учитель (нашел наконец спички, но они не зажигаются). Не горят, отсырели.

Неизвестная. Какая темень! Какие улицы! Я налетала на все деревья, на все заборы…

Учитель (ему удалось наконец зажечь спичку). Мне очень жаль, мадам. Мне очень жаль. (Зажигает лампу — маленькую керосиновую лампу с круглым стеклянным абажуром.)

Неизвестная (устало падая на стул). Не могу больше. Я валюсь от усталости. (Сбрасывает туфлю с одной ноги, потом с другой.) Ноги себе поранила. Какие камни, какой булыжник! (Оставшись в чулках, трет себе ноги.)

Учитель (поднимая туфлю). В центре мощеная улица, но здесь у нас…

Неизвестная. Никогда не замостят.

Учитель. Нет, почему же… Может быть, в будущем году.

Неизвестная. До чего не везет! Я приехала на год раньше.

Учитель (ища вторую туфлю). Не вижу второй туфли. Где она?

Неизвестная. Здесь слишком темно. Какой тусклый свет. Нельзя сделать ярче?

Учитель. Можно. Но не нужно. Видно будет с улицы.

Неизвестная. Ну так что же?

Учитель. Никто не должен знать, что вы здесь.

Неизвестная. В таком случае погасите лампу. Одно из двух — или вы ее погасите, или сделайте светло. Терпеть не могу полумрак.

Учитель. Как хотите. Но вы должны знать, что это небезопасно. По улице может кто-нибудь пройти.

Неизвестная. Никто не пройдет. Улица пуста.

Учитель. Это теперь. Но, когда выйдут из кинематографа… ведь сегодня среда…

Неизвестная. Ну и что?

Учитель. По средам и субботам у нас кино.

Неизвестная. И вы не пошли?

Учитель. Нет. Я не хожу в кино. (Выкручивает фитиль. Становится светло.)

Неизвестная (встает и осматривает комнату). Здесь… вы живете…

Учитель. Да.

Неизвестная. Ужас!

Учитель. Вам не нравится?

Неизвестная. Нет, почему же… Извините… Здесь очень… мило.

Учитель. Нет, здесь совсем не мило, но есть все, что мне нужно. И недалеко от гимназии. Потому что… не знаю, сказал ли я вам… я учитель.

Неизвестная. Этого и говорить не нужно, и так видно.

Учитель. Почему? По каким признакам?

Неизвестная. По всему. (Снова внимательно осматривает комнату, а также учителя.) Ужас! На улице и то было лучше! От­кроем хотя бы окно. (Направляется к окну.)

Учитель (испуганно). Нет!

Неизвестная. (Удивленно). Почему?

Учитель (озабоченно). Разве я вам не сказал? Скоро вый­дут из кино. Люди будут проходить по нашей улице. И они увидят.

Неизвестная. Ну так что же? (Широко распахивает окно.)

Учитель. В такой час… женщина… здесь…

Неизвестная. К вам никогда не приходят женщины?

Учитель. Мадам! Как вы могли подумать…

Неизвестная. Вы хотите сказать, что у вас никого никогда не бывает?

Учитель. Я серьезный человек. Учитель.

Неизвестная. Вы хотите сказать, что я единственная женщина… первая женщина, которая вошла в этот дом?

Учитель. Мадам… поверьте, я никогда бы не посмел… если бы не эти совершенно исключительные обстоятельства…

Неизвестная. Как вы еще молоды… или стары!

Учитель. Мадам! Умоляю вас, отойдите от окна.

Неизвестная. Не будьте ребенком — никого нет.

Учитель. Но видно из дома напротив у господина Кирою.

Неизвестная. Какой Кирою?

Учитель. Кирою, из нотариальной конторы. Вот тот белый дом с деревянным забором, увитый плющом.

Неизвестная (посмотрев на улицу). Глупости! У них темно.

Учитель. Вот именно поэтому. Значит они следят из-за занавесок.

Неизвестная. Откуда вы знаете?

Учитель. Они всегда за занавесками.

Неизвестная. Но сегодня среда. Разве они не ходят в кино?

Учитель. Ходят, но старуха, мать господина Кирою, осталась дома. Осталась и мадам Жоржеску с детьми и прислугой. И не только они. Есть еще господин Атанасиу.

Неизвестная. Какой Атанасиу?

Учитель. Тот, который живет рядом, в доме с дощатым забором. Потом Ласку, судья, — желтый дом с окнами, выходящими на улицу. Потом Малтопол, Вишан. Вишан из табачной лавочки.

Неизвестная. Боже, как их много!

Учитель. Не шутите, мадам. Весь город притаился за окнами.

Неизвестная. Я ничего не вижу. Ничего не слышу. (Прислушиваясь к тишине на улице.) Все спят…

Учитель Даже если спят… Они и во сне подглядывают…

Неизвестная (так же). Ни звука… (После паузы.) Хотя нет. Что же это за шум?

Учитель. Какой шум?

Неизвестная. Не слышите? Поскрипывает, будто маленькая пила. (Показывая на левую дверь.) Это там…

Учитель. А! Это ничего. Это мышка.

Неизвестная (вздрагивая). У вас мыши?

Учитель. Один мышонок. Не пугайтесь. Я его знаю.