Беззоряне море

Усе в ній піддають аналізу — від марки взуття до її акценту в слові чи фразі, коли вона їх озвучує, але дитина більше мовчить, проте всі сходяться на тому, що в її вимові є якісь натяки на австралійську чи новозеландську, а дехто наполягає, що її ледь помітний акцент в англійській мові походить з Південної Африки. У кожній країні залишилося чимало не внесених до каталогів дверей. Дівчинка не повідомляє якоїсь надійної географічної інформації. Вона однаково чітко пригадує людей, фей і драконів. Великі будинки й маленькі хатки, ліси та поля. Вона описує водойми такого незрозумілого розміру, що вони можуть бути озерами, океанами або ваннами. Нема нічого, що однозначно вказувало б на її походження.

Хай скільки розпитують дитину, зрозумілим залишається одне: якщо дверей більше не існує, повернути її туди, звідки вона впала, буде нелегко.

Люди беруться думати над тим, щоб повернути її назад за допомогою інших дверей, але ніхто в невеличкій громаді місцевих мешканців не хоче добровільно погоджуватися на таку місію, бо дівчинка здається досить щасливою. Вона ні на що не скаржиться. Не проситься додому. Не кличе батьків, хай би де вони були.

Дитину селять у кімнатці, і там усе для неї завелике. Знаходять для неї одяг, а любителі плетіння забезпечують дівчинку светриками та шкарпетками з барвистої вовни. Про її черевички особливо дбають, бо в неї є одна-однісінька пара. Поки дівчинка з них геть не виросла, гумові підошви, що протерлися до дірок, підшивають, а коли зношуються, їх знову і знову лагодять.

Вони називали її «дівчинкою», або «дитиною», або «знайдою», хоча розважливіші мешканці нагадували, що дитину не покинули батьки (як їм відомо), тож слово «знайда» геть недоречне.

Урешті-решт її назвали Елінор: одні кажуть, що на честь королеви Аквітанії[40], другі переконують, що на вибір імені вплинула Джейн Остін[41], а ще хтось пригадує, що на запитання про своє ім’я дитина відповіла, що її звуть Еллі, а може, Аліра чи щось таке. (Насправді той, хто підказав це ім’я, узяв його з роману Ширлі Джексон[42], але вирішив не розводитися про це, позаяк доля вигаданої Елінор була нещаслива.)

— У неї вже є ім’я? — цікавиться Хранитель, не відриваючи погляду від столу й ручку від паперу.

— Вони стали називати її Елінор, — повідомляє художниця.

Хранитель відкладає ручку й зітхає.

— Елінор, — повторює він, наголошуючи останні звуки й перетворюючи ім’я на чергове зітхання.

Знову бере ручку й повертається до своєї писанини, навіть не глянувши на художницю. Вона не зважає на це, подумавши, що це ім’я, напевно, має для Хранителя якесь особливе значення. Вони познайомилися нещодавно, і художниця вирішує не торкатися цієї теми.

Ця Гавань на березі Беззоряного моря поглинає дівчинку, яка опинилася тут, провалившись крізь рештки дверей, і так само як лісова підстилка[43], що їх проковтнула, вона також стає частиною пейзажу. Інколи її помічають. Та здебільшого на неї не звертають уваги. Тож вона сама собі господиня.

Ніхто не бере на себе відповідальності за неї. Кожен вважає, що це виконає хтось інший, тож у підсумку ніхто дитиною не переймається.

У людей свої клопоти та приховані біди. Вони спостерігають, цікавляться й навіть переймаються її життям, але ненадовго. Не більш ніж на кілька хвилин, розсипаних дитячим життям, як опале листя.

Того першого дня, сівши в крісло, але ще не отримавши кролика, Елінор відповідає вголос на одне-єдине запитання, коли хтось цікавиться, чому вона тут зовсім сама.

— Я досліджую, — каже дівчинка.

Дитина вважає, що вона це робить непогано.

Закарі Езра Роулінз отямлюється в ліфті разом з панною з рожевим волоссям і пістолетом, яка, на його тверде переконання, щойно підпалила місце скоєних сьогодні злочинів, і непритомним чоловіком, який, можливо, причетний до замаху на вбивство: у голові пульсує, і хлопець ніяк не збагне, що йому конче потрібно — подрімати чи попити, і чому в цьому ліфтовому товаристві він почувається комфортніше, ніж почувався досі.

— Що за?.. — починає Закарі й не може дібрати слів, тож закінчує запитання до Мірабель, тицьнувши водночас у зброю в її руці й показавши на двері ліфта.

— Це виведе двері з ладу, і їй, дуже сподіваюся, знадобиться певний час, щоб знайти інші. Не дивися так на мене.

— Ти націлила на мене зброю.

— Ой, перепрошую! — зойкає Мірабель, дивлячись на свою руку, а тоді ховає пістолет у торбу. — Це древній пістолет з однією кулею, раз — і готово. У тебе кров тече. — Вона заглядає Закарі за вухо й виймає з кишені хусточку з візерунком з годинників. Коли дівчина витирає кров, він бачить, що тканина рясно забруднена. — Усе не так погано, — заспокоює Мірабель. — Просто й далі притискай хусточку. Виперемо її потім. Можливо, у тебе залишиться шрам, і тоді ми станемо близнюками.

Вона підіймає вгору волосся, демонструючи шрам за вухом, що його Закарі вже помічав раніше, і йому не треба розпитувати, звідки той узявся.

— Що тут діється? — натомість цікавиться він.