Библия ядоносного дерева

Военные снова схватили Лумумбу менее чем в пятидесяти милях от нашей деревни. Люди сбегались к дорогам, колотя палками и ритуальными жезлами по капотам конвойных автомобилей, увозивших его. Барабаны мгновенно разнесли весть по провинции и за ее пределы, и наши соседи даже побежали туда, чтобы попытаться спасти своего плененного лидера. Но во всем этом грохоте мы не разобрали ни слова. Лумумбу отвезли в тисвильскую тюрьму, а потом на самолете переправили в провинцию Катанга и расправились с ним так жестоко, что невозможно было даже выдать тело вдове, чтобы не навлечь международного осуждения.

Полин и дети скорбели и оплакивали утрату, но самое большое горе для конголезца – не иметь возможности достойно похоронить тело. Непогребенный усопший не будет упокоен. Дух его будет летать вокруг по ночам. В те дни Полин наверняка ложилась спать, моля дух мужа не терзать своим клювом живых. Так я, по крайней мере, думаю. И еще полагаю, что она просила его не забирать души тех, кто займет его место. Невзирая на ее мольбы, Конго перешло в руки людей бездушных и пустых.

Через пятнадцать лет после этих событий я сидела у радиоприемника в Атланте, следя за слушаниями специальной комиссии сенатора Чёрча по Конго. Я впивалась ногтями в ладони, пока не протыкала их до крови. Где я тогда находилась? В каком-то ином месте? Мы ничего не поняли в августовском перевороте. А что я помню из последующих пяти месяцев заключения Лумумбы, его побега и повторного ареста? Как трудно было готовить еду и стирать во время засухи. Помню унизительное происшествие в церкви, усугублявшиеся раздоры в деревне. Конечно, болезнь Руфи-Майи. И чудовищную ссору с Лией, пожелавшей отправиться на охоту с мужчинами. Я была так загружена повседневными заботами, что отрешилась от всего, что было за пределами текущего месяца. История не занимала никакого места у меня в мыслях. А теперь занимает. Я знаю: каковы бы ни были твои заботы, попытка удержаться в стороне от судеб могущественных мужчин – иллюзия. В тот ужасный день января 1961 года Лумумба заплатил жизнью, и я тоже. На крыльях совы павшее Конго вторглось даже в нашу маленькую семью посланцев доброй воли, дрейфовавших по морю ошибочных намерений.

Странно, но, когда это случилось, мне показалось, будто я ждала этого всю свою замужнюю жизнь. Ждала, что топор упадет, и я сумею уйти без прощения в сердце. Наверное, трагедия началась в день моей свадьбы. Или даже раньше, когда я впервые увидела Натана в молельном шатре. Случайная встреча незнакомцев – и конец света стал развертываться. С чего он начинается? Я потратила слишком много лет, оглядываясь на ту проселочную дорогу. Если бы только в то утро я не выпустила детей из поля зрения. А прежде всего – если бы я не позволила Натану увезти нас в Килангу. Если бы баптисты не взяли на себя религиозное обращение конголезцев. А если бы американцы, а до них бельгийцы не почувствовали вкус крови и денег в Африке? Если бы мир белых людей вообще никогда не коснулся Конго?

Прекрасное и бесполезное занятие пытаться исправить судьбу! След ведет обратно, к временам задолго до нашей жизни, в глубокий колодец, куда легко, как камни, бросать проклятия в адрес предков. Это все равно что проклинать самих себя и то, что совершили мы сами. Если бы я не вышла замуж за проповедника по имени Натан Прайс, мои дети никогда бы не появились на свет. Я бы просто прошла долиной своей судьбы и научилась любить то, что могла потерять.

Можно проклинать мертвых или молиться за них, но не ждите, что они хоть что-то сделают для вас. Им просто интересно наблюдать за нами и ждать: как, черт возьми, мы поступим дальше.

Что мы потеряли

Киланга, 17 января 1961 года

Лия

Нельзя выделить какое-то отдельное трагическое событие и пытаться понять, почему оно произошло. Это было кошмарное время: с начала засухи, оставившей без еды столько людей, до ночи муравьев и дальше до худшей из всех трагедий. Каждое дурное событие влечет за собой еще более ужасные. Как говорит Анатоль, если пристально всматриваться, всегда можно увидеть причины, но ты сойдешь с ума, если будешь думать, что это наказание за твои грехи. Я отлично понимаю это, глядя на своих родителей. Богу нет нужды нас наказывать. Он лишь ниспослал нам достаточно долгую жизнь, чтобы мы могли наказать себя сами.

Вспоминая месяцы, предшествовавшие нынешнему дню, я считаю, что крушение началось в октябре, когда в церкви устроили голосование. Нам бы тогда ума побольше да бежать из Конго без оглядки. Как папа мог не понимать, что совершает ошибку? Паства его церкви прервала проповедь, чтобы провести голосование: принимать или не принимать Иисуса Христа как спасителя Киланги.