Библиотека географа

Неаккуратный, залоснившийся «полувиндзорский» узел по легенде принадлежал субъекту, который, номинально признавая значение галстука, никогда не испытывал удовольствия от его ношения, считал, что излишнее внимание, уделяемое одежде, указывает на склонность к дендизму или женоподобие, а минимальные требования к галстучному узлу демонстрируют подчеркнутое неуважение к этой части туалета. Разглядывая свое отражение в зеркале и вспоминая аккуратиста-отца, Абульфаз думал, что все это, конечно, хорошо, но такая манера ношения галстука придает ему вид неряхи и разгильдяя. Между тем бытовало мнение, особенно среди американских офисных служащих и российского военного персонала, что наплевательское отношение к галстуку характеризует его обладателя как человека безответственного и неспособного к серьезной работе. Еще раз все это обдумав, Абульфаз зажал узел между большим и указательным пальцами и с силой дернул, в результате чего он приобрел более продолговатую форму и еще дальше отошел от воротничка рубашки — чем не узел для мужчины, трудившегося весь день в ярком свете флуоресцентных ламп? Затем Абульфаз испачкал пастой шариковой ручки нижний сустав среднего пальца правой руки и острой кромкой бумажного листа в нескольких местах порезал кожу на указательном и безымянном. Пригладив песочного цвета усы (крашеные) и поправив большие, в стиле «авиатор» очки в тонкой золотой оправе, Абульфаз надел помятый пиджак, выключил свет в комнате мотеля и вышел в прозрачный, подернутый легкой дымкой летний вечер.

Он поселился в стандартном мотеле с удивительно коротким и емким названием «Ю.С.-30», рядом с узкой аллеей, где находилась бакалейная лавка (которую он по вполне понятным причинам не посещал). Там, откуда он приехал, отели называли в честь героев, политических лидеров и мифических литературно-исторических персонажей, которыми, как считалось, гордилась нация. Гостиницы в советских провинциях в определенном, ироническом смысле являлись воплощением потемкинских деревень — отель «Дружба народов» в Баку, к примеру, отличался самым неприветливым и мрачным в республике персоналом, а в ереванской гостинице «Прогресс индустриализации» не работали туалеты, отсутствовали телефоны, а в баре частенько случалась поножовщина. Владелец мотеля же назвал свое заведение удивительно просто и без видимой причины снабдил номером, каковое обстоятельство представлялось Абульфазу абсурдным, оригинальным и обнадеживающим одновременно.

Мотель «Ю.С.-30» находился в Лагранж-парке. Абульфаз остановился в этом заведении, в общем, случайно, но впоследствии обнаружил три фактора, говорившие в его пользу. Первый — здесь мало постояльцев: когда он приехал, парковочная площадка перед мотелем была пуста. За исключением семейства, члены которого, походившие на расплывшихся амеб, прибыли сюда на мини-басе с номерами штата Огайо, более двух ночей никто тут не проводил. Второй — в отличие от гостиниц у него на родине, где требовалось показывать документы и карточку проживающего трем или четырем полным, с золотыми зубами женщинам в различных стадиях старения только для того, чтобы получить ключ от номера, в этом мотеле Абульфаз мог парковаться напротив своей комнаты и входить в нее, не вступая ни с кем в разговоры, в любое удобное для себя время. Третий — место его работы находилось в Скоки, в добрых сорока пяти минутах езды от Лагранж-парка, жители же двух этих пунктов между собой практически не общались и в своем большинстве ездили на работу в Чикаго, по причине чего знакомых лиц Абульфаз ни в первом, ни во втором местечке не обнаружил. В силу всего этого Абульфаз (который за прошедшие двадцать лет многократно менял имена и попеременно назывался Федором, Иштваном, Чинаром, Честером, Полом, Садатом, Жан-Пьером, Хосе, Жуаном, Вимом, Клаусом, Яхьей, Брэдли, Наилем, Хамидом, Шмуэлем и — очень короткое время и только по телефону — Катей) жил и работал в комфортных условиях полной конспирации, надеясь сохранить ее и в последующие двадцать восемь дней, требовавшихся для завершения его миссии.

День первый.Он заехал на парковочную площадку ресторана в двенадцать двенадцать, то есть, по меркам Среднего Запада, в первой половине перерыва на ленч. Ресторан был ничем не примечательным, типичным американо-китайским заведением с розово-зеленой неоновой вывеской («Сосна и бамбук») в витрине, красным с золотом навесом над дверью и пошловатыми золотыми львами на ситцевых полотнищах, висевших в холле перед входом в зал. Заведение в основном посещали ради скромной экзотики местные офисные клерки и компании молодых мамаш, проживавших в пригородах. Войдя в зал и поглядывая, глотая слюнки, на шеф-повара, который, расположившись в дальнем конце длинного бара, уплетал деликатесное блюдо из тушеных угрей и корней лотоса, он уселся за маленький столик и заказал похлебку с яйцами и цыпленка «ло-мейн» с морепродуктами.