Библиотека потерянных вещей

Губную помаду «Малиновая роза» от «Элизы Б.», артикул 8898, Марисоль называла хамелеоном. Она переливалась, тон был достаточно розовым, чтобы не считаться красным, и достаточно красным, чтобы не называться розовым. Впервые увидев этот оттенок, я подумала, что если бы поцелуй мог иметь цвет, то это был бы цвет помады «Малиновая роза» от «Элизы Б.».

Вернувшись домой с вечеринки у Джейса с тяжелым сердцем и по-прежнему с амулетом Эшера на шее, я не должна была удивляться тому, что поцелуй снова меня одурачил. Только теперь это было не на сцене старшей школы Джефферсона, а в жилище патологического накопителя. Когда я, войдя, закрыла за собой входную дверь, мама никак не отреагировала ни на мои воспаленные глаза, ни на бежавшие по щекам слезы. Быстро поздоровавшись со мной, она вернулась к своему занятию. Представшая моему взору картина навалилась на меня, будто одно из стихотворений из нового старого «Питера Пэна»:

После Эшера

Мама на полу проверяет ящик,
Косметику, где рылись мы с Марисоль.
Девять тюбиков розовой помады
В розово-золотистых коробках…
Простой вопрос.
Правда.

Как легко было ответить на мамин безотлагательный вопрос примерно так: «Да, мам, так и есть. Ты сама дала мне один из десяти тюбиков «Малиновой розы», дала и забыла».

Прошло всего несколько минут, и воспоминание об уходящем прочь Эшере все еще держало меня в таком напряжении, какого никогда не было после книги. Хоть я и сказала себе, что хочу всего настоящего, Эшер был прав: в наших отношениях я все еще цеплялась за полуправду, наподобие той, что придумала многие годы назад, защищая свой дом и свою семью. Я повторяла эту полуправду так часто, что почти не отличала от истинной правды – просто забыла, в чем разница.

И поступала я так не только с Эшером. Я полагалась на вранье с мамой, и это «понарошку» терзало меня изнутри. Оно тлело в глубине души и грозилось разрастись и поглотить меня всю, если не остановлюсь. Так что мне пора было остановиться. Прямо сейчас. Сегодня пора было появиться моей собственной надписи «Конец». Я крепко зажмурилась:

– Мам, мне нужно тебе кое-что сказать.

Мама огляделась, не отнимая рук от коробки:

– Послушай, я просто должна была…

– Речь не об этом. – Не о накопительстве. Не о лежавшей перед ней куче упаковок «Элизы Б.» цвета розового золота. – Скорее мне нужно тебе кое-что показать.

Было такое чувство, что кто-то установил комнатный термостат на слишком высокой отметке. Сердце у меня бешено стучало, пока я на ноутбуке заходила на eBay и открывала страницу со своим списком позиций.

– Я, как и ты, продаю «Элизу Б.».

– Что ты имеешь в виду?

– Читай заголовки.

Она всмотрелась в экран:

– Помада «Английская глициния», двухцветный маскирующий карандаш, румяна «Пылкий пион». – У мамы задрожали губы. – Откуда? Откуда они у тебя?

– Я среди них живу. Купаюсь в них. И ты тоже.

– «Пылкий пион»… – Она ринулась в кухоньку и, набросившись на оставшиеся пластиковые коробки, стала срывать с них крышки.

– Мам! – Я кинулась за ней.

Опустившись на колени, мама вынимала предмет за предметом.

– Ты их взяла? Зачем?

– Другого выхода не было! Мне тоже нужно оплачивать счета. Долгие годы бабушка помогала мне деньгами, но, когда мне исполнилось восемнадцать, она перестала. – Я хлестала словами, будто кнутом.

– Но ведь ты работаешь.

Я всплеснула руками: взгляни на меня! Увидь меня! Услышь меня! Ну почему ей не удавалось хоть иногда видеть не только себя?

– Этого недостаточно! Не получается у меня сейчас и ходить в школу, и делать уроки, и работать достаточно часов, чтобы хватало денег. Вот почему бабушка помогала мне без твоего ведома. Иначе ты бы растратила и те деньги. Они все ушли бы на покупки.

– Дарси. – Мама прижала руки к груди.

– Зарплаты из книжного не хватает ни на страховку машины, ни на мобильный. И что делать с тем, что в девяносто девяти случаях из ста мне приходится вместо тебя покупать продукты? И где взять одежду, которая мне действительно по размеру? – Я наобум взяла сложенную футболку, потрясла ей в воздухе высоко над головой. – У нас целые коробки каких-то нелепых вещей, которые не подойдут даже младшей сестренке Марисоль.

Громаде жестокой черной правды, которую я вытащила на свет, нужно было место. Не знаю как, но даже в этой до отказа забитой берлоге нашлось пространство, вобравшее ее в себя. Свет померк, став матовым и водянисто-серым. Мама тоже вобрала ее в себя и теперь монотонно качала головой. Она то и дело открывала рот, чтобы что-то сказать, но слова так и не срывались с ее губ.