Библиотека утрат и находок

Глава восемнадцатая Коробки

Марта пыталась чем-нибудь себя занять, отвлечься, пока Зельда снова не даст о себе знать, но бабушка все равно владела ее помыслами. Вот она, с дыркой вместо зуба и швом на голове, хохочет, катаясь на поезде-призраке. Вот они стоят возле кафе, и Зельда признается, что ей осталось всего ничего.

В библиотеке Марта чуть не разревелась, читая детям сказку. Она позаимствовала домой парочку душещипательных романов Николаса Спарка.

С каждым новым разговором, с каждым новым выясненным обстоятельством Марте все больше казалось, что она смотрит в детский калейдоскоп. Малейший поворот – и картинка меняется, складывается в новый узор.

Бабушка жива – значит, Марте полагается испытывать радость, даже, наверное, ликование. Реальность, однако, нависала черной тучей и застилала солнце.

Я обрела сокровище, но скоро его у меня не станет.

Вспоминались подробности маминых и отцовских похорон.

Томас умер первым, холодным зимним утром. Марта приготовила завтрак и крикнула ему, чтобы спускался. Он все не появлялся, Марта поднялась наверх и обнаружила маму сидящей на краешке кровати.

– Марта, я не могу его добудиться…

Марта надеялась, что без Томаса мама возродится, ощутит свободу, которую он всегда ограничивал. А Бетти растерялась. Вся ее жизнь, все дела крутились вокруг него. Она только и делала, что откликалась на его «хочу-не-хочу», угождала его желаниям и потребностям.

Семь месяцев спустя Бетти упала на улице и сломала бедро. Доктор сказал, что за годы диет кости у нее стали хрупкими. Марта навещала ее в больнице по два раза в день, но мать не желала идти на поправку.

Именно Марта общалась с похоронным бюро, заказывала машины и цветы. Рассылала сообщения соседям, организовывала поминки после службы. Вклад Лилиан ограничился преимущественно деньгами. Сестры, такие разные, каждая со своим миром, еще больше отдалились друг от друга.

Не то чтобы жизнь родителей, думала Марта, прошла совсем уж никчемно, но она всегда была подчинена строгим правилам и запретам.

Сколько бы Зельде ни осталось, я буду рядом и сделаю все, чтобы она ощущала себя свободной.

Под влиянием всех этих мыслей Марта решила, что пора наконец разобрать Берлинскую стену из коробок. Она пересчитала их – пятьдесят три. Все разномастные – из-под кошачьего корма, из-под стирального порошка, простые почтовые. И как только она умудрилась их столько накопить?

Пять лет назад, обливаясь слезами, она складывала мамину одежду, упаковывала флаконы духов и елочные украшения. Что-то стоило сразу выбросить, но рука не поднималась. Начатые баночки с кремом, хранящие мамин запах носовые платки вызывали слишком много воспоминаний. Так что она сложила вещи в коробки и закрыла клапаны.

С глаз долой – из сердца вон.

Размышляя над словами Зельды о том, что надо отпустить прошлое, Марта встала на деревянное кресло и сняла коробку с самого верха огромной стены. Внутри чего только не было: старая фотокамера, статуэтка египетской кошки, матрешка, несколько пустых фоторамок. Какие-то из этих вещей Марта помнила, но нельзя сказать, чтобы они были ей дороги. Она сложила их обратно и пометила коробку крестиком – пойдет на благотворительность.

В другой коробке оказались мамины книги – лежали в ряд, корешками вверх. Марта провела по ним пальцем – мода, астрология, семейные саги, милые романчики. Это она отложила в стопку «Оставить» – позже просмотрит внимательнее. Может, Оуэну отдаст. Будет здорово, если эти книги найдут новых читателей. Она взялась за коробку, чтобы отставить ее к стене, и вдруг поняла, что подсознательно ищет повод вновь с ним пообщаться.

С каждой новой коробкой, переместившейся из Берлинской стены в «благотворительную» стопку, Марте становилось легче – она словно долго несла тяжелый рюкзак, а теперь его скинула. Она отыскала этот пункт в своем блокноте, гордо стерла красную точку-задолженность и нарисовала желтую звезду.

В одной из коробок нашелся коврик, на котором она любила лежать в детстве. Она развернула его и расстелила на полу – пылинки взметнулись и затанцевали в воздухе, а она плавно водила рукой, любуясь их переливами. Нагнулась, расправила бахрому и улеглась на коврик. Лежа на животе и опираясь подбородком на руки, она радостно улыбалась и болтала ногами в воздухе.

Все было, как раньше, недоставало лишь блокнота и карандаша.

* * *

Марта стаскивала со штабеля пятую коробку, когда зазвонил телефон. Поглядывая из-за картонного бока, она осторожно сошла с кресла. Плюхнула коробку на обеденный стол и, смахнув с рукава полоску пыли, сняла трубку.

– Алло?

– Доброе утро, – поздоровалась Джина.

– Ой. – Марта не ожидала ее услышать. – Как поживаете?

– Хорошо. Спасибо, что спросили. – Джина говорила скупо, словно звонила Марте не по своей воле. – Я бы хотела у вас кое-что уточнить насчет вашего похода в парк.

– Да, конечно.