Бихарская мозаика

Если водителю и его помощнику повезло и они остались живы, их положению все равно не позавидуешь. В тихом отчаянии, как беспомощные дети, они сутками ожидают помощь от агентства, охраняя изуродованную машину и поврежденный груз. Ведь машин технической помощи на трассе нет, на местных жителей тоже рассчитывать не приходится — крестьяне соберутся толпой, покачают сочувственно головами, да и разойдутся по своим делам. Редко можно встретить одиноко мчащийся грузовик. Обычно водители собираются вместе и образуют колонны по пять-семь машин. Так двигаться безопаснее, и, если с кем-нибудь случится беда, помощь будет оказана быстрее. Среди водителей много сикхов. У них весьма экзотическая внешность — яркие цветные тюрбаны, черные бороды, которые никогда не знали ножниц, смуглая кожа и жгучие глаза. Это очень мужественные, смелые люди и прекрасные водители, но и они побаиваются дакойтов, которые часто беспокоят путешествующих по дорогам в этой части штата. Езда в колонне уменьшает вероятность неожиданных и малоприятных встреч.

В то утро Джи-Ти-Роуд жила своей привычной жизнью. Движение на трассе было напряженным. А в кантинах, примостившихся рядом с бензоколонками и авторемонтными мастерскими, растянувшись на чарпоях, в желанной тени деревьев отдыхали водители. Чарпой — это деревянная кровать с джутовой сеткой вместо матраса, на которой можно полежать за символическую плату. Придорожные кантины, деревни, небольшие городки с рынком на центральном перекрестке — все они так или иначе были связаны с дорогой.

Вид живописных деревень с глинобитными домами в окружении бамбуковых деревьев или банановых пальм стал привычным для нас с первых дней жизни в Бокаро. Вокруг завода было много крестьянских селений, откуда ежедневно приходили на строительство семьи разно-рабочих-халаси. С буйволовой фермы в нескольких километрах от нашего сектора молочники приносили молоко. Совсем рядом были селения адиваси, куда мы ходили в теплые дни зимой, чтобы посмотреть петушиные бои. Соседство с большим заводом мало влияло на их образ жизни. Приветливые и гостеприимные, азартные во время петушиных боев, они были способны буквально в одно мгновение превратиться в воинов или просто в первобытных мстителей. Так случилось, когда в госпитале в Бокаро во время операции скончался больной из адиваси. В тот же день вооруженные луками и стрелами односельчане приступом взяли современные корпуса клиники и требовали выдачи хирурга, который, по их мнению, был виноват в смерти соплеменника. Много усилий потребовалось от администрации завода и госпиталя, прежде чем удалось охладить их воинственный пыл.

ДЕРЕВНИ, ДЕРЕВНИ…

Не изменили уклад жизни и облик крестьянина, живущего в районе Джи-Ти-Роуд, и вихри исторических событий на «Великой дороге». Как шутят сами индийцы, в жизнь деревни вошли лишь два новых предмета: велосипед и транзисторный приемник. Конечно, это не относится к таким штатам, как Харьяна и Панджаб, где появились кооперативы, в деревнях есть электричество, а на полях можно видеть тракторы вместо волов или буйволов. Здесь же, в деревнях Бихара, вплотную подступивших к дороге, жизнь течет так же, как и много веков назад.

Деревни расположены близко друг от друга. За окнами машины с калейдоскопической скоростью проносились сценки крестьянского быта. Шел обмолот риса. Повсюду люди были заняты одним и тем же делом. Повторяющиеся впечатления нанизывались, и со временем стало казаться, что мы едем по замкнутому кругу… На глиняных, чисто выметенных дворах был сложен собранный урожай. По нему кругами ходили два буйвола, привязанные к вращающемуся вокруг оси бамбуковому шесту. Глаза животных были завязаны. Женщины провеивали зерно, подбрасывая обмолоченный рис большими совками, сплетенными из рисовой соломы, и ветер очищал его от шелухи. Мужчины собирали солому от обмолота и бережно укладывали на высокую платформу в глубине двора, чтобы ее не могли достать коровы. Этой соломы должно было хватить до следующего урожая.

Мы наблюдали жизнь истинной Индии, страны, где большинство населения живет в деревнях и обрабатывает землю дедовскими методами. Мы всматривались в нее и понимали, что, как все путешествующие, едем мимо самого главного, без знания которого нельзя понять и почувствовать эту страну…

САСАРАМ

Вот и Сасарам — еще один провинциальный городок на нашем пути, на границе штата Уттар-Прадеш. Такие же маленькие двухэтажные дома, укрывшиеся за металлическими решетками, бесконечные лавки, лотки, магазинчики, ржавые прессы для выдавливания тростникового сока, запах подгоревшего масла, смешивающийся с пряным ароматом специй, как и в других городах.