Билет на проходящий

Но и за столом Степан сидел невеселый, все время смотрел куда-то в угол. Выпил только стакан молока. К окрошке, которую Анна Анисимовна так старательно готовила, не притронулся. Она только вздыхала, теряясь в догадках, не зная, как истолковать внезапную перемену в сыне.

Встав из-за стола, Степан прошелся по горнице, заговорил, не глядя на мать:

— Напрасно ты на Настю сегодня накинулась. Скажи, в чем она перед тобой виновата? Ни в чем. Огород твой урезали по распоряжению председателя колхоза, зачем же на Настю злиться? Поверь мне, не ездила она в колхозное правление, не просила твою землю. Много ли ей одной картошки надо?

Анна Анисимовна вздрогнула, съежилась вся. Навалился на миг далекий страшный день — с проливным дождем, переплясом молний, ветром, валящим с ног. Зажмурила глаза и увидела другого Степана — маленького, босоногого, дрожащего под мокрой сатиновой рубашкой, и себя, накрывшую сына платком и всем телом, и сосны вокруг, и зигзаги молний над вершинами деревьев…

Когда, очнувшись, открыла глаза, Степан все еще прохаживался по горнице, крест-накрест охватив руками зажелтевшие от загара плечи.

«Успела учительша, нажаловалась. Значится, правду сказывала Михалина, по ночам вместе гуляют. Видать, дороже стала она ему родной матери. От еды отмахивается, попрекает, и забор в огороде ему нипочем…»

Анну Анисимовну колыхнуло от нахлынувшей тяжкой обиды. Она выскочила из-за стола, хотела выбежать во двор, успокоиться там, но слова уже прорвались:

— Значится, жалеешь ее? Меня, значится, не жалко, ничто я перед тобой? Конечно, нонче пошла мода не уважать матерей. А я-то тебя ждала, я-то ждала!..

Анна Анисимовна говорила и говорила, не в силах совладать с прущей из груди обидой, говорила о своей вдовьей жизни, в которой было не так уж много радостных дней, о том, что никто не хочет ее понимать, никого не трогают ее беды и переживания. Упомянула про покосившуюся избу, про пенсию, которую ей не дают…

— Мама, может, я напрасно приехал? — грустно сказал Степан после того, как Анна Анисимовна, замолчав, обессиленно опустилась на табуретку. — Только тебя расстроил. Извини, пожалуйста.

Степан лег на диван, повернулся лицом к стене.

Будто все вымерло в избе, такая наступила в ней тишина. Только ходики на стене, над диваном, невозмутимо и размеренно отсчитывали время. Анна Анисимовна печально глянула на черные стрелки, на высоко подтянутую гирю, погасила свет в горнице и поплелась на кухню.

Долго раздавались за перегородкой ее горестные протяжные вздохи. Потом их сменили всхлипы, частые, хлюпкие, как осенний дождь в ветреную погоду. Слезы прорвались обильные, невыплаканные за многие вдовьи годы.

Анна Анисимовна сидела на кухне на невысокой широкой лавке, сгорбившись, среди кастрюль и сковородок в подпалинах сажи, держала у глаз скомканное, вымокшее от слез льняное полотенце. Заслышав шаги, увидев сына, вздрогнула, торопливо положила полотенце на подоконник и прикрыла ладонями покрасневшие глаза.

Степан молча зачерпнул из ведра полный ковш прохладной колодезной воды. Пил ее жадно, большими глотками. Сунув пустой ковш в ведро, подошел к матери:

— Ладно, мама, успокойся. Извини, пожалуйста, если что не так я сказал. Думаешь, мне легко…

И осторожно положил руку на ее напрягшееся плечо. Анна Анисимовна прерывисто вздохнула, спросила с робкой надеждой, подняв на Степана влажные, но уже затеплившиеся глаза:

— Може, ты ишо побудешь дома, погостишь? Свитер ишо тебе я не кончила вязать. И рубашки твои постирать надобно.

— Хорошо, хорошо, — улыбнулся Степан. — Я ведь и не собирался уезжать.

Но Анна Анисимовна поверила только тогда, когда Степан, по ее настоянию, принес на кухню и положил в стоявшее у печи оцинкованное корыто мятые рубашки и носки.

В горнице вспыхнул свет, на столе запел разогретый самовар, свидетельствуя о наступившем мире и покое. Степан ел и пил с жадной нетерпеливостью, похваливая окрошку со сметаной и душистый чай с медом.

Но даже бодрое самоварное пение не отвлекало от мыслей о Насте Макаровой. Она все время незримо стояла между матерью и сыном. Анна Анисимовна не удержалась, осторожно спросила:

— Настасья ничё не говорила про то, как председатель ее на легковушке катал?

— Рассказывала. Показала и то место, где черемухи нарвала, — Авдотьину поляну около Беляевки. А что в этом ты нашла предосудительного? — добродушно спросил Степан. — Интересно ведь! Любая девчонка, тем более живущая в деревне, не удержалась бы. Да разве ты сама не хочешь прокатиться с ветерком? Вот приедешь ко мне, возьму такси, и всю Москву мы с тобой объедем.

Анна Анисимовна помолчала немного, потом опять сказала:

— Думаешь, я не видела, как она, Макарова, в клуб на танцульки бегала, коленки оголившая? Рази это годится для учительши?

— Ну мам…

Укороченное «мам», звучащее теплее, ласковее, давно, еще со школьных лет Степана, нравилось Анне Анисимовне.