снова забеременела, а через несколько месяцев сделала аборт, узнав, что у нее
снова будет девочка. В Индии это в порядке вещей, хоть и абсолютно
противозаконно. Сейчас власти борются с такими явлениями лучше, но раньше
случаи уничтожения девочек посредством аборта или после их рождения
практически не могли контролироваться. Моя мать прервала беременность на
пятом месяце, и не смогла более иметь детей. Никогда. Не знаю, почему она сразу
же охладела ко мне? По крайней мере, тогда я – пятилетняя кроха – не могла
найти ответов. Отец тоже стал относиться ко мне хуже. По прошествии лет, с
высоты своего возраста и пережитых несчастий я сделала вывод, что они
обсуждали сложившую ситуацию, а так же – мое рождение. Если бы я родилась
мальчиком, проблем было бы меньше. Во всяком случае, на одну – точно.
Папа стал изменять маме. Ребенком я этого не понимала, но с годами все
становится понятно. Даже когда Лалит привозила меня к родителям на месяц, два
или полгода, мама, будто от меня сбегала. Их брак, скорее всего, был
спланированным, как и мой с Джеем. Я стала нежеланным ребенком. Вполне
вероятно, что сначала меня ждали и хотели. Хотя бы папа. Но, осознав, что
долгожданного сына он не получит, всю злость направили в мою сторону. Я
оставалась с няней, потому что отец проводил время с любовницами, а мать – с
подругами.
Моя родная мамочка, которая должна была стать самым дорогим
человеком на свете, оказалась такой чужой, такой отдаленной… Ее объятия
заменила Лалит. Изредка – няня. Но я хотела к маме. Помню, как плакала
ночами. В моей комнате у кровати стоял ночник. Он зажигался – и картинки на
нем отчетливо проступали: взрослая олениха обнимает своего олененка. Я
смотрела на бесподобно переданные художником эмоции на мордочке самки и
плакала. Она любила своего малыша. Я просто хотела, чтобы меня любили так же.
И чтобы делала это мама.
Моя мама.
В конечном итоге Лалит окончательно перевезла меня к себе. Читала
сказки перед сном, дарила свое тепло, готовила завтраки в школу, встречала
вкусными ужинами, интересовалась моей жизнью. Я начинала понимать, что
никогда не рожавшая женщина может оказаться неравнодушным, добрым
человеком, принимающим чужого ребенка, как своего. Я просто полюбила ее, как
родную. Мне ужасно не хватает ее. Тетя Лалит, заменившая мне мать, умерла пять
лет назад от сердечного приступа. После ее смерти я продолжила жить в ее доме, он достался мне по наследству. Но так, как еще училась в школе, осталась на
попечении переехавшего в Англию Массуда. А потом, уже после поступления в
колледж, я вдруг сделалась для родителей остро необходимой. Вся эта история с
папиным первым крахом, принуждение с его стороны, давление. Я обязана была
согласиться играть по правилам отца. Вышла замуж за Джея.
Как только в голове проносится его имя, я вздрагиваю.
Снова и снова.
Когда моя семья потеряла все во второй раз, акции папиной компании были
распроданы, и даже с недвижимостью в Дели пришлось распрощаться. Я
подписала документы на продажу дома, который передался мне от Лалит, чтобы
родители могли купить что-то приемлемое для них в Индии и, помимо этого, попытались хоть как-то встать на ноги. Наверное, следовало бы пожалеть их, но, как ни странно, нет у меня к ним ни любви, ни жалости.
В сети я часто натыкаюсь на сочиненные кем-то цитаты о том, что для
людей Востока семья – самое главное, ценное, а женщина – буквально святыня.
Жаль, что многие в это беззаветно верят. Необходимо подвергать сомнению все, о
чем мы где-то услышали, где-то прочитали… Я научилась различать людей лишь
по двум категориям: хорошие и плохие. Ничего не зависит от нации, религии, цвета кожи. Любой человек может оказаться восхитительным или ничтожным, ни
в чем не повинным или преступником.
И вот сейчас я слушаю, как Анжали и Шанти потакают Чанде, соглашаются
с ее критикой, выискивают на вершине холма Пинчо нечто индийское, поскольку
прочитали в Интернете, что около Испанской лестницы недавно открылось
несколько лавок, где продают гулаб джамун,*1* джалеби*2* и все такое прочее.
Они ведут так себя и в Лондоне. Ниша – другая, она понимает меня. Мы
перекинулись с ней сегодня парой предложений. Было приятно почувствовать ее
поддержку и узнать, что у нее есть что-то от меня – любовь к свободе. Нише так
повезло – муж разделяет эту ее страсть.
Она любит жизнь вольной птицы так же, как люблю ее я. Я к ней привыкла.
Но, невзирая на обстоятельства и место, где я выросла, мне всегда было велено
слушаться и уважать старших. Девушкам и женщинам, похожих на меня, очень
страшно однажды остаться без единого родного плеча. Если посмеешь кому-то
перечить, если поступишь по-своему, то от тебя отвернуться, выкинут из своих