Биография Бога: Все, что человечество успело узнать

В конце XVI века нетерпимость как особенность Нового времени дала о себе знать в Италии, на родине Возрождения. Протестантская Реформация нанесла травму Католической церкви, чему способствовали и печальные для итальянцев события на политической арене: разграбление Рима протестантскими наемниками (1527), падение Флорентийской республики (1527—1532), испанское господство на Апеннинском полуострове. Оказавшись в положении защищающегося, католическая иерархия стала фанатически навязывать взгляды своим поданным, многим из которых пришлось предпочесть послушание свободе. Богословие Фомы Аквинского и аристотелианство изменились до неузнаваемости, превратившись в закоснелую догму и часть католической ортодоксии. На все остальные богословские школы смотрели с глубоким подозрением. В 1559 году папа Пий IV издал первый официальный Индекс запрещенных книг. Пий V (1566—1572) создал специальную Конгрегацию Индекса, которая стала курировать цензуру. В результате на рубеже XVI—XVII веков последовала целая вереница осуждений. Критиковать аристотелевскую космологию было чрезвычайно опасно. Труды итальянского философа Бернардино Телезио (1509—1588) и доминиканца Томмазо Кампанеллы (1568—1639) были осуждены за несогласие с Аристотелем, причем Кампанелла провел в тюрьме двадцать семь лет. Франческо Патрици (1529—1597) был вынужден отречься от платонизма и подвергся осуждению за теорию о бесконечности межзвездного пространства. Франческо Пуччи (1543—1597) был казнен за гетеродоксальные воззрения на первородный грех. В 1600 году на костер отправили Джордано Бруно: за проповедь оккультной ереси, – Бруно учил, что миров существует бесконечное множество, а звезды обладают душами. [628]

Именно в этом мрачном политическом климате итальянский астроном Галилео Галилей (1564—1642) объявил, что правоте Коперника есть доказательства. В отличие от Кеплера и Бруно, Галилея не интересовал оккультизм. На вселенную же он смотрел не как на нуминозное отражение божественной тайны, а как на большой механизм, действующий по математическим законам. Наблюдая за качаниями люстры в соборе Пизы, он сделал вывод о ценности маятника для точного измерения времени. Галилей развил теорию гидростатического баланса и доказал математически, что все тела падают с одной высоты в равные интервалы времени. Он также усовершенствовал телескоп, через который в 1609 году наблюдал кратеры на Луне, фазы Венеры и четыре спутника Юпитера. Пятна на Солнце и щербатая поверхность Луны доказывали, что это не совершенные тела, описанные Аристотелем. Стало ясно, что Юпитер – движущаяся планета, окруженная спутниками наподобие нашей Луны. С точки зрения Галилея, все это свидетельствует в пользу гипотезы Коперника. В 1610 году ученый опубликовал «Звездный вестник», в котором говорил о своих открытиях. По всей Европе люди стали изготавливать телескопы и самостоятельно исследовать небеса. Когда Галилей побывал в Риме в следующем году, иезуиты публично подтвердили его открытия. Князь Федерико Чези сделал его членом научной «Академии деи Линчеи».

Что же случилось позже? Почему «дело Галилея» стало считаться символом вечного и непримиримого конфликта науки и религии? Галилей и впрямь пал жертвой, но не религии как таковой, а послетридентской Католической церкви в период, когда она ощущала опасность со всех сторон. Папа Урбан VIII (1568—1644) сделал ужасную ошибку, заткнув рот Галилею, но и Галилей совершал ошибки. В каждом из них проявилась нетерпимость Нового времени, которая приходила на смену более открытому и вольному духу Возрождения с его здоровым скептицизмом.

Галилей олицетворял точность и практицизм новой ментальности. Он считал, что в Книге Природы невозможно понять ни единого слова, не зная языка математики. Ученый должен действовать в определенном порядке: выделить изучаемый феномен (например, качающуюся люстру или падающий предмет); сформулировать проблему в виде математических теорем, аксиом и утверждений; проверить точность математических выводов, насколько они соответствуют изучаемому феномену. Никакой мистики: следует сосредоточиться на поддающихся измерению свойствах объекта (размерах, форме, количестве, весе, движении). Другие свойства – вкус, цвет, текстура, запах, – которые бросаются в глаза профану, не имеют значения, будучи лишь субъективными впечатлениями. [629] Ученые начинали смотреть на мир в ином свете. Изучая предмет, Галилей выносил за скобки его сенсорные качества («белый или красный, горький или сладкий, звучащий или немой, приятного или неприятного запаха») и исследовал абстрактные, математические принципы, лежащие в его основе. [630] Ученый может верить в то, чего не знает по опыту и что неосуществимо в физическом мире, поскольку математические расчеты дают абсолютную уверенность в существовании этого объекта. Галилей уже не довольствовался гипотезами.