Биография отца Бешеного

А Игорь Тальков… В тот злополучный день мы снимали в Казахстане, на Капчагае, и вдруг получаем сообщение: Игорь Тальков убит во время концерта. Страшная судьба! Невосполнимая утрата для российского искусства! Мелькнула мысль: не откажись он от съемок, остался бы жив… Вновь сослагательное наклонение, которого, увы, не имеет история…

Трудно сказать, сколько времени ушло бы на производство этого сложнопостановочного фильма, но однажды в бане я познакомился с Анатолием Тихоновичем Васьковым, в то время он был помощником члена Политбюро А. Дзасохова. Именно Васьков и дал толчок, приведший весь механизм к более ритмичной работе. Узнав, что он трудится на Старой площади, я предложил ему стать одним из консультантов фильма. Дело в том, что действие одного из эпизодов происходит в кабинете высокого чиновника на Старой площади. Большой любитель правды деталей в кино, я загорелся желанием снять этот эпизод в реальном месте. Задача была из самых сложных: снимать в здании ЦК было запрещено — снимать даже у ворот не пустили Евгения Матвеева, такого заслуженного режиссера, а что говорить обо мне…

Тем не менее я обратился за помощью к Анатолию Тихоновичу, объяснив важность съемок. Ничего не гарантировав, он пообещал что-нибудь придумать. Через несколько дней звонит: получил разрешение только для двух человек — режиссера и оператора. И без какой-либо осветительной аппаратуры, да и съемочная должна уместиться в небольших кейсах.

Первым делом разговариваю с оператором-постановщиком Николаем Олоновским, одним из старейших и опытных операторов «Мосфильма».

— Другой же альтернативы нет… — поморщившись, проговорил он, — Что-нибудь придумаем… А снимать кого будем?

— Сложный вопрос, — вздохнул я. — Но над ним буду думать сам.

Это действительно был сложный вопрос: актера в кофр не упакуешь. Оставался только один шанс, но о нем я пока не стал никому говорить…

Анатолий Тихонович сам встречал нас у поста, и все прошло без запинки, труднее проходили у последнего поста, ведущего к кабинету Дзасохова, но и там справились. Хозяина кабинета не было: Васьков специально выбрал время, когда тот был в Кремле. Наметили точку съемок, Олоновский молча и быстро поставил камеру, портативный свет:

— Можем снимать, Виктор Николаевич…

И только тогда я взглянул на Васькова:

— Выручайте, Анатолий Тихонович…

— Что?

— Вы же сами сказали, что пропуск только для двух людей: без режиссера нельзя, без оператора — тоже, но снимать-то нужно актера… Вы же читали сцену…

— Ну и загнали вы меня в угол… — Он хмыкнул. — Какой из меня актер?

— Доверьтесь мне, Анатолий Тихонович!..

Он решительно махнул рукой:

— Что я должен делать?

На мой взгляд, он вполне органично выглядел в роли мафиози. А дотошному зрителю, пожелавшему убедиться, когда снимался этот эпизод, даю главную «улику». Обратите внимание на красные флаги за окном кабинета и поймете, что снимался этот эпизод в советское время…

Мне кажется, главная черта характера Васькова — быть нужным людям, а еще про Анатолия Тихоновича можно сказать, что он верный друг. Когда я подарил ему свой первый роман, он вдруг улыбнулся:

— А у меня тоже есть книга! — вытащил ее из стола, подписал и вручил мне.

Книга называется «На пути к территориальному хозрасчету» и написана на основе его докторской диссертации.

«Мужественному, с твердым характером, человеку — Виктору с наилучшими пожеланиями благополучия, счастья и везения в жизни.

С уважением Ан. Васьков. 16.03.90».

Мы оба обожаем баню: именно там человек более всего расслабляется и открывается. С первого же дня знакомства я почувствовал к нему не только симпатию, но и доверие. Как-то Анатолий предложил познакомить меня со своим приятелем, который был в то время заместителем командующего Воздушно-десантными войсками России. Этим приятелем оказался генерал Павел Грачев.

Мы прониклись друг к другу взаимной симпатией: он трепетно относится к бывшим афганцам, а обо мне и говорить нечего. Я подарил ему свой сценарий, прочитав который он охотно согласился на мое предложение стать главным консультантом фильма. С этого времени у нас возникли доверительные и теплые отношения, которые продолжаются до сих пор.

На Павла Сергеевича было вылито много грязи, особенно моей любимой газетой, которую я читаю несколько десятков лет, — «МК». Более того, однажды пострадал от «МК» и я как человек, считающийся другом Павла Сергеевича. Это произошло в девяносто пятом году, когда впервые в нашей стране праздновался день рождения вымышленного героя — Савелия Говоркова, его тридцатилетие. В мире такое было единожды: когда отмечался день рождения Шерлока Холмса. К этому событию приурочили важные даты моей творческой биографии: тридцатилетие работы в кино и тридцатилетие литературной деятельности. Прекрасный певец Никита Джигурда, ведущий вечер, открывая его сказал:

— Дорогие друзья, сегодня отмечается «девяностолетие» писателя и режиссера Виктора Доценко…