Биография отца Бешеного

Издательство «ВАГРИУС» взялось провести это уникальное мероприятие в содружестве с журналистами «Московского комсомольца», на которых возлагалось информационное обеспечение этого действа и распространение гостевых приглашений. Каким-то образом узнав, что я пригласил Павла Грачева, «МК» задумал сорвать мероприятие, не разослав приглашения (их замысел оказался бессмысленным: Павел Грачев не смог прийти на это торжество). Таким образом, в зале на тысячу мест оказалось не более трехсот человек: приглашенные мною и издательством и те, кто, прочитав крохотную заметочку в «МК» и несмотря на предупреждение, что вход только по пригласительным билетам, на свой страх и риск приехали и получили удовольствие от выступлений ведущих артистов эстрады и кино.

Популярная тогда телепрограмма «Намедни», нередко эксплуатировавшая мое имя в своих передачах, не зная о кознях «МК», не преминула уколоть мое самолюбие, заметив, что поклонников моего Савелия Говоркова на столь знаменательном событии оказалось не так уж много…

Вы не представляете, сколько звонков раздавалось после этой передачи: люди были обижены, что их не пригласили. А некоторые, узнав, кто виноват, хотели принять активные меры по отношению к «МК», но я остановил их, заметив, что в «МК» много талантливых и честных журналистов, которые не несут ответственности за некоторых своих злобных коллег…

Когда Павел Грачев стал консультантом фильма, оказывая всяческое содействие в его создании, мои продюсеры воодушевились. Они поняли, что наличие заместителя командующего ВДВ в качестве главного консультанта существенно удешевит производство, что — правда.

Много разного писали и говорили о Павле Грачеве. Но я вижу этого человека по-своему, и признаюсь, что так, как помогал мне он, не всегда поможет даже близкий родственник. Доброта и отзывчивость этого человека спасали меня и мое кровное дело не раз, за что я храню в своем сердце вечную ему благодарность.

Судите сами…

Съемки завершились, и вдруг при проявке пленки обнаруживается технический брак! А этот эпизод принципиально важный и снимался в Афганистане. Что делать? Без этого эпизода я не мог обойтись: он точно раскрывал психологию двух главных героев. Обращаюсь к Павлу Сергеевичу, уже командующему ВДВ. Честно рассказываю — и о браке, и почему этот эпизод так важен. Несколько секунд размышлений, и неожиданное предложение:

— Послезавтра лечу в одну часть в горах Казахстана, если устраивает, могу вас взять с собой…

— А когда вы возвращаетесь? — машинально спрашиваю, все еще не веря, что появилась надежда.

— На съемки будет не более четырех…

— Дней? — радостно восклицаю я.

— Часов! — охлаждает он мой пыл, добавляя: — Ну пять часов! Согласен?

— Конечно! — кивнул я, скрывая неуверенность.

Объявляю киногруппе срочный вылет через день на досъемки. К счастью, люди, окружавшие меня, вникли в ситуацию и собрались к назначенному часу. Летели долго и трудно: в то время уже начались волнения в азиатских республиках и над Таджикистаном наш самолет даже был обстрелян. Правда, отделались мы одним пулевым отверстием в крыле и благополучно приземлились около двенадцати часов ночи.

Нас отвели в гостиницу, а потом кто захотел пошел в сауну. Там уже был накрыт стол с нехитрой, но сытной едой и красовалась трехлитровая банка чачи. Поначалу меня это не насторожило, но когда содержимое банки стало быстро убывать, я забеспокоился: на восемь утра была назначена съемка, а до того актеров нужно было одеть, загримировать — еще час. Да и позавтракать. Выходило, как ни крути, а в шесть вставать. Более всего меня волновало самочувствие основных героев завтрашней съемки: Аристарха и Игоря Ливановых. На них падала основная нагрузка: эпизод боя с моджахедами или, как их называли в Афгане, «духами», ранение героя Игоря и эпизод, когда герой Аристарха тащит на себе раненого.

Игорь, чуть пригубив чачи, немного попарился и ушел спать. За ним последовал и Анатолий Рассказов, директор нашей картины. А мы с Аристархом, с Павлом Сергеевичем и с двумя полковниками-десантниками продолжили застолье вкупе с хорошим паром. Вскоре удалился и Грачев. Бравые полковники из уважения к большому артисту подливали и подливали Аристарху горячительный напиток. Я вмешался и посоветовал ему остановиться. На что уважаемый Аристарх ответил:

— Знаешь, Виктор, тебе очень повезло с таким артистом, как я: Аристарх Ливанов умеет держать удар! — хвастливо заметил он чуть заплетающимся языком. — Сколько бы я ни выпил накануне, когда бы я ни лег спать, с утра я

— как огурчик!..

Что я мог возразить любимому артисту? Оставалось лишь поверить на слово. Я всегда вожу с собой портативный будильник и ровно в шесть утра был уже на ногах. Принялся будить съемочную группу, хотя по регламенту это обязанность администрации картины. Труднее всех приходил в себя Аристарх, который никак не мог протрезветь. Влив в него несколько чашек кофе, заставили умыться и довели до костюмеров и гримеров. Наконец после сильной нервотрепки летим на двух вертолетах в горы.