Биография отца Бешеного

«Я чувствую себя последней свиньей, я не знаю, куда деваться, когда ты в комнате. Но зачем об этом говорить, зачем? Мой Бог! Ты ведь это знаешь не хуже, чем я. Ты знаешь, как я мучаюсь, как мне стыдно, нехорошо, неспокойно, больно, страшно, почти физически больно. Ты не можешь меня простить, потому что не хочешь. Если бы ты хотел меня, если бы тебе был дорог мир в нашей семье — ты бы простил. Избил, но простил! Заплакал бы вместе со мной и — простил бы!

Я знаю, я безобразно, мерзко поступила. Боже мой, Боже! Но ты не хочешь. Даже если ты подаришь мне это несказанное, это волшебное, это хрустальное счастье — позволишь мне лечь рядом — то только потому, что пожалеешь меня. Так холодно спать одной! Даже если спрятаться под одеялом, с головой — все равно!..

Милый, хороший, мохнатый, в тебе есть столько всего того, что мне так нравится, а у меня только глаза… Но кому это нужно? Нет, многим нужно, но не тебе, а значит, никому! Я первый раз целиком виновата сама, только я. Меня давит, мне тяжело от собственного мерзкого поступка. Но тебе-то что? Ты утешишься, оставив меня с моей ношей.

Мне сегодня приснился ребенок: мой, наш ребенок, который с моими глазами и с твоими волосами, прелестный и капризный, как Дориан Грей. И я была счастлива почти всю ночь! Чтобы проснуться и увидеть твое мрачное, раздраженное лицо, любимое даже в этом случае…

Надеяться на твое милосердие — ведь это пустая трата времени, не так ли? Знаю, а пишу. Жду, надеюсь, люблю. Прости, родной, Бородушка! Я погибну, погибну от всего этого! Ты мне нужен… Скорее бы стать старой, безобразной, потерять обаяние. Не нужно мне все это без тебя. Не надо заставлять меня страдать слишком сильно. Прости, милый, родной, единственный. Как мне хочется плеснуть на бумагу кровь любви на бумагу, чтобы она ожила, как статуя Пигмалиона… И я разрезала палец и капаю на это послание, как клятву, как доказательство моей любви. Пусть будет! Прости мелодраматичность этого жеста, но я не знаю, что делать. Когда тебя нет, я мечусь по комнате, как в клетке…

Люблю. Прости. Люблю. Е.

P. S.

Держу пари, у тебя еще не было писем с кровью…»

Мне очень хотелось поверить Лене, но как только в моей памяти возникала картинка их лобызанья, начинали скрежетать зубы и пальцы сжимались в кулак…

Через месяц мы разошлись. На прощанье, выйдя из дверей загса, Лена с печалью произнесла:

— Дурак же ты, Бородушка! Никто тебя не будет любить так, как я! Уж поверь мне!

Не знаю, скажи она нечто другое, ну, там счастья пожелай, и у меня о ней остались бы самые теплые воспоминания, а так… только горечь. По крайней мере, в тот момент. А сейчас…

Прошло несколько лет, боль моя несколько притупилась, я позвонил Лене и поздравил с каким-то праздником. Просто поздравил… И получаю от нее второе и последнее письмо:

«Бородушка мой! Пишу тебе в полной уверенности, что мы никогда более не увидимся. Несколько лет тому назад, расставаясь с тобой, я думала то же самое, но Небу было угодно испытать меня вторично — я не вынесла этого испытания: мое слабое сердце снова покорилось знакомому голосу… Ты ведь не будешь осуждать меня за это, не правда ли? Это письмо будет вместе с прощанием и исповедью. Я обязана сказать тебе все, что накопилось в моем сердце с тех пор, как оно тебя любит…

Я не стану осуждать тебя: ты поступил со мной так, как поступил бы всякий мужчина. Ты любил меня как собственность, как источник радостей и печалей. Я это поняла в тот момент, когда принесла тебе горе и когда ты стал несчастлив. Я хотела пожертвовать собой, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Но ты не принял мою жертву. С тех пор прошло много времени, я проникла во все тайны души твоей… и поняла, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей, она потемнела, но не угасла.

Мы расстаемся навеки. Однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого. Любившая раз тебя не может без презрения смотреть на прочих мужчин не потому, что ты лучше их, — о нет! Но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное. В твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая. Никто не может так постоянно хотеть быть любимым, ни в ком зло не бывает так привлекательно, ни чей взор не обещает столько блаженства, никто не может лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты. Потому что никто не старается столь сильно уверить себя в обратном…

Самого лучшего тебе, Бородушка!

Е.»

Надеюсь, что и ты счастлива, Леночка!..