Если для того, чтобы называться человеком, не обязательно иметь что-то общее с искусством, то что относительно обратного? Можно ли не быть человеком и стремиться к творчеству? Большинство людей ответят: «Нет!» Некоторые возразят: «Да!» Наверное, самым правильным и осторожным ответом на этот вопрос будет: «Пока неизвестно».
Тем не менее существует множество неоднозначных фактов, которые можно истолковать как подтверждающие: «художество» обезьян, дельфинов и слонов, сложные групповые танцы дельфинов на грани имитации и игры[23], манипуляции врановых с проволокой.
Как было сказано выше, в качестве аналогии человеческого «стремления к искусству» мы можем условно принять возможность любого другого существа наслаждаться чем-то созданным самостоятельно и не связанным с удовлетворением прямых физиологических потребностей.
Автор нашумевшей книги «Голая обезьяна», зоолог и этолог Десмонд Моррис, аргументированно доказывает, что обезьяны способны прогрессировать как художники-абстракционисты, получать от этого истинное удовольствие и создавать произведения искусства.
Наиболее завораживающим кажется факт, описанный сотрудниками проекта Earthtrust, которые задокументировали творчество молодых дельфинов с тороидами. Делая стремительное движение головой в толще воды, дельфин создает движущееся серебристое кольцо, которое потом с любопытством рассматривает, разделяет на части, пытается играть. Этологи Earthtrust утверждают, что дельфины обучают друг друга создавать сложные кольца и спирали; что они приходят в необычайное возбуждение и пытаются привлечь внимание, когда у них получается особенно красивая фигура. На основании представленных данных исследователи делают очень осторожный вывод о том, что это разновидность искусства, создаваемая без всякого участия человека[24], – движущиеся недолговечные скульптуры, порожденные нечеловеческим разумом.
Для того чтобы закрыть вопрос «искусства» как признака человечности, давайте посмотрим на него с другой, немного комичной стороны. Фрейд полагал, что искусство – это одна из форм сублимации сексуальной энергии. По этой логике, чистым искусством как с точки зрения источника (сексуальной энергии), так и с точки зрения утилитарности обладает птичка шалашник.
Самец шалашника строит беседки для привлечения внимания самок (рис. 3). Беседки и площадки, на которых они стоят, украшаются самыми вычурными способами. В ход идут цветы, перья, ягоды, ракушки, кости, камешки… Особенно ценятся предметы искусственного происхождения – ленточки, цветная бумага, стеклышки, монеты…[25]
Рис. 3
Самки и конкуренты придирчиво изучают успехи «творца». Завистливые конкуренты не против еще и стащить какую-нибудь удачную деталь. У разных видов и популяций есть предпочитаемые цветовые гаммы и материалы. Предметы раскладываются в индивидуальном порядке, если порядок нарушается, то шалашник его восстанавливает. Завядшие цветы, испортившиеся ягоды, выцветшую бумагу и тому подобное птица старается заменить на новые. Иногда беседки приобретают вид настоящих башен с вплетенными растениями, цветами, ленточками…
Однако «истинный художник» не останавливается на достигнутом. Некоторые виды шалашников идут дальше и в дополнение к ярким предметам раскрашивают свои беседки краской, добытой из ягод и трав! Самцы одного австралийского вида даже готовят специальные «кисточки» из волокнистой коры. Обкусав кисточку до размера полсантиметра на сантиметр, птица готовит краску из синих ягод и принимается за работу. Кроме синей краски, шалашник готовит черную краску из угля, если может его найти в местах пожаров.
Это сложная орудийная деятельность, ее результат неповторим, а источник вдохновения вполне соответствует определению Фрейда. Наблюдение за шалашником лишний раз подтверждает условность любых определений.