«Я верю в Высшую опеку, — говорит Шиндлер. — И убедился в ней вновь, когда был на мосту. Я верую в Высший приговор, который выносится каждому, — чему быть, того не миновать. Все, кто был в ту ночь на мосту, оказались либо убитыми, либо тяжело раненными… И если эта участь меня миновала, несмотря на страшный огонь, — стало быть, такова была воля Высшей опеки.
Есть правило у Рамбама[19], которое гласит, что в бою все свои физические и духовные силы человек должен сосредоточить только исключительно на бое и целиком ему отдаться, забыв о жене, детях, о всех близких. Когда мы вошли в огонь и вокруг засвистели пули, мне вспомнилось это правило. Вместе с идеей Высшей опеки оно придало мне мужество и заставило сделать максимальное. Я уже не боялся. Иорданские снаряды хлестали, хлестали и хлестали, а я думал: если человеку суждено жить, он останется в живых под любым огнем.
Поэтому я не боялся идти на мост. Ибо сказано: «Ведомый заповедью — огражден». И еще сказано: «Кто спас одну душу во Израиле — как будто спас мир целый». Эти слова давали мне уверенность — ведь и я шел во спасение человека во Израиле.
Было и еще одно обстоятельство, двигавшее мною. Во время регулярной службы я был тяжело ранен. В бою нас поддерживали минометы, и две наши мины накрыли нас самих. Мне в печень угодил осколок. Я потерял массу крови и долго дожидался помощи, а она запаздывала. Я понимал, что если так будет продолжаться, я потеряю слишком много крови — и конец.
Когда я шел на мост, мне вспомнилось, как я тогда ждал и как безнадежно, вечностью тянулась для меня каждая минута. Солдаты, лежавшие на мосту, испытывали теперь то же самое. Хотелось помочь, сократить их страдания, доказать себе и им, что девиз «раненых на поле не бросают» — отнюдь не пустой звук.
Я вовсе не считаю, что, отправляясь под пулеметный огонь ради спасения людей, я тем самым совершил геройский поступок. Я лишь выполнял свой долг. Исполнение долга не делает из тебя героя. Порядочный человек не получает вознаграждения за порядочность. Только вор получает срок за воровство. Если рассуждать таким образом, то в ту ночь я скорее походил на человека, наткнувшегося на богатый клад. Передо мною открылись две возможности: либо вернуть находку владельцам — и доказать, что я человек порядочный и могу устоять перед соблазном; либо присвоить клад, изменив долгу совести. То, что я выбрал первое, не значит, что я заслуживаю вознаграждения. Сделал то, что был обязан сделать. Как бы я мог, в противном случае, любить свою профессию — работу с несовершеннолетними преступниками? Она ведь основана только на убеждении, что человек способен изменить, исправить, улучшить самого себя.
Я благодарю Бога за то, что для меня все закончилось, в общем, благополучно. Ничего серьезного».
У врача, лечившего Шиндлера, несколько иное мнение на этот счет. Шиндлер поступил к нему с обожженными руками и пальцами в ожоговых язвах. Обнаружились также два легких пулевых ранения. Он пришел на перевязочный пункт и спокойно заявил: «Видишь ли, доктор, я немножко обжегся. Как ты считаешь, возможно, стоит что-нибудь положить на руки? Врач посветил фо} арем и увидел, что кожа рук поражена и воспаленные мышцы обнажены. Поскольку раненые все прибывали, врач спросил Шиндлера, в состоянии ли он самостоятельно добраться до бригадного перевязочного пункта в музее Рокфеллера. «Что за вопрос?» — ответил Шиндлер и был таков «Как болезненны ожоги, не стоит объяснять, — говорит доктор Хадас. — У парня руки были обожжены, а он не только сам отправился на бригадный пункт, но даже не заикнулся о морфии, чтобы снять боль».
Одновременно с Шиндлером и после него было сделано несколько попыток вынести с моста раненых.
Каждый раз это вызывало ураганный огонь, и смельчакам приходилось думать о собственном спасении. Одних подстреливали, других ранило осколками мин и гранат. Но все же всем удалось выбраться — всем, кроме одного: капитана Яакова Илама (Бухмана).
Илам, — так рассказывают о нем товарищи, — был очень силен физически. Он занимался вольной борьбой и тяжелой атлетикой, что не помешало ему иметь ученую степень по философии и обожать музыку, которой он посвящал много времени. На войну он пошел, покинув студенческую скамью медицинского факультета.
Это была необычайно богатая натура. Таких гармоничных людей дарила человечеству лишь эпоха Ренессанса. Он умел ощущать и ценить все многообразие жизни. Любил обильно и вкусно поесть, умел наслаждаться дикой природой; и испытывал не меньшее наслаждение от изучения биографий великих музыкантов, от чтения книг Изхара и стихов Амихая.
Он увлеченно философствовал по поводу постулата Канта, насвистывал от начала до конца симфонию Брамса и с не меньшей заинтересованностью давал уроки дзюдо.