Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

В первых двух фильмах «Люди Икс» ни у кого не возникало сомнений в главенстве режиссера Брайана Сингера. Он отвечал за оригинал 2000 года и его продолжение 2003-го и собирался выпустить третий фильм в 2006 г. Однако он не покинул Fox, чтобы выпустить «Возвращениее Супермена» для Warner Bros., что в конечном счете рассорило студии. Режиссеры стояли во главе большинства ключевых франшиз в первом десятилетии XXI века. За «Трансформеров» Paramount отвечал Майкл Бэй, а трилогия Warner Bros. «Темный рыцарь» находилась в ведении Кристофера Нолана.

Успех Marvel Studios изменил это, как и многое другое в Голливуде. Когда студия доказала, что поклонники окажутся не против идеи нескольких связанных между собой фильмов о супергероях, режиссер уже не мог стоять во главе всей франшизы. Дело в том, что каждая лента требовала почти полного внимания режиссера в течение двух лет.

Саймон Кинберг отлично вписался в роль сценариста – мастера франшиз, потому что долгое время подходил к своей профессии одновременно с позиции коммерческих потребностей индустрии и собственных творческих желаний. Кинберг родился в Лондоне в семье писателя-продюсера и ассистентки режиссера, которые познакомились во время работы в Англии. Большую часть детства Кинберг провел в Лос-Анджелесе, где его отец, до того как стать профессором кинематографии, работал с телевизионными мини-сериалами.

Кинберг вырос в Голливуде, и тот всегда его отталкивал. Успех отца Кинберга был лишь умеренным, и тот питал «сложные чувства» к своей профессии. Многие друзья Кинберга в частной школе, которую он посещал в 1980-х годах, были детьми кинематографистов, которые принимали наркотики, уходили из семей и вообще делали все необходимое, чтобы превратить своих детей в будущих протагонистов книги Брета Истона Эллиса.

Тем не менее он научился любить кино, пересматривая классические черно-белые фильмы отцовской юности на кассетах и посещая местный кинотеатр. Там он пересматривал фильмы вроде «Полицейского из Беверли-Хиллз», «Терминатора» и «Звездных войн: Империя наносит ответный удар» по двадцать раз.

Но Кинберг считал, что будет «настоящим» писателем. Он писал короткие рассказы, изучая английский язык в Брауне, а затем – в свободное от работы время в Нью-Йорке середины 1990-х гг. Однако ему не удалось ничего опубликовать, и когда друзья предложили превратить его рассказы, которые были продиктованы скорее сюжетом, чем персонажами или позицией автора, в сценарии, он решил попробовать. Несмотря на детство в Голливуде, Кинберг никогда не читал ни одного сценария.

На заре Интернета найти там сценарии было почти невозможно, поэтому Кинберг начал часами читать их в архиве Центра Линкольна, который находился рядом с его квартирой. Он был заинтригован и чувствовал, что интуитивно понимает, как сценарии работают. Кинберг сидел над ними с блокнотом и карандашом и пытался выстроить их структуру от конца к началу. Возможно, для его карьеры действительно было бы лучше писать сценарии, чем рассказы, но не потому, что он чувствовал потребность выразить себя на большом экране, а не на печатной странице, а потому, что это просто легче.

Кинберг поступил в киношколу студии Columbia и быстро убедился в своей правоте. На втором курсе его оригинальный сценарий о грабителях могил в Нью-Йорке XIX века привлек внимание продюсеров, работающих в киношколе. Они помогли ему представить сценарий профессионалам в Лос-Анджелесе, предоставив Кинбергу агента, менеджера и контакты молодых исполнительных продюсеров, которые в конечном счете и помогли ему начать карьеру.

Этот сценарий так и не был поставлен, но встречи Кинберга в конце концов привели его к первой оплачиваемой работе – написанию сценария фильма ужасов для Warner Bros. К концу второго курса Кинберг стал сценаристом по найму в Лос-Анджелесе и начал пропускать занятия в киношколе.

Чтобы получить диплом, он решил написать сценарий, который можно было бы продать в Голливуде. «Мистер и миссис Смит» были вдохновлены словами девушки Кинберга, которая сказала, что он был отличным партнером, когда в отношениях были конфликты и напряжение, но ужасным, когда накал страстей утихал. Поразмыслив, Кинберг убедился, что так оно и есть. Кроме того, ему была интересна идея фильма о паре несчастливо женатых шпионов, чья любовь вновь разгорается, когда их нанимают убить друг друга. «Почти все, что я написал с нуля, имеет какую-то очень личную, эмоциональную составляющую, – размышлял Кинберг в своем кабинете годы спустя. – Просто почему-то проявляется в виде супергероев и шпионов».