Битва за прошлое. Как политика меняет историю

Российская революция также привела к реформе календаря. Если в 1918 году советское правительство отказалось от юлианского календаря и перешло на григорианский, то в 1929 году была предпринята попытка отмены семидневной недели и введения вместо нее пятидневного цикла. Вместо единого для всех выходного дня — воскресенья — была создана «непрерывка», в соответствии с которой все рабочие были разделены на пять групп, названных по цветам (желтый, розовый, красный, фиолетовый, зеленый), и каждая группа имела свой собственный выходной день. Реформа не прижилась и была свернута в 1931 году. Однако православные праздники, составлявшие основу годового календарного цикла, подверглись вытеснению и запретам — вместо них новая власть вводила свои политические дни, когда надо было говорить о прошлом. С 1918 года это были 22 января — День памяти событий Кровавого воскресенья (расстрела демонстрации рабочих 9 января 1905 г. по старому стилю), 12 марта — низвержение самодержавия, 18 марта — День Парижской коммуны, 1 мая — День Интернационала и 7 ноября — День пролетарской революции. Часть этих праздников перестали отмечаться уже в первое десятилетие революционной эры, но другие дожили до конца СССР. К ним добавились День Красной Армии 23 февраля и День международной солидарности женщин-работниц 8 Марта, которые, претерпев немалые изменения в ритуалах празднования, дошли до нас в качестве гендерно окрашенных «мужского» и «женского» дней.

Эпоху Советского Союза можно делить на более дробные отрезки; например, время «мировой революции», от которой нам остались улица Марата и День Парижской коммуны, период «возвращения национального» с празднованием годовщин побед русского оружия, а также период десталинизации, стерший с карты страны одно имя, но сохранивший большинство остальных наименований советской эпохи. Эта эпоха стала последним периодом длительного существования единой разметки пространства и времени в нашей стране. После распада Советского Союза и особенно с 2000-х годов политики снова начали реформировать календарь и суточное измерение времени. Часть праздников были отменены, часть оказались отодвинутыми на второй план, но появился целый ряд новых дат и празднований.

Праздники в большой степени зависят от ритуалов их проведения: праздничный день должен отличаться от будней не тем, что он выходной, а каким-либо действием: демонстрацией, карнавалом, специальной праздничной символикой или особой пищей. Попытка установления новых светских праздников, таких как День России 12 июня, не оказалась успешной. В частности, не выработались общие для большинства ритуалы, отличающие этот праздник от других дней. Единственный ритуал, приходящий на ум при обсуждении еще одного праздника, 4 ноября, — «Русский марш», проводимый националистами. Вместо народного единства и согласия в этот день отмечается очевидное разделение общества. В то же время произошла экспансия религиозных праздников, часть которых стали официально выходными днями (как православное Рождество или в регионах с традиционно мусульманским населением Курбан-байрам и Ураза-байрам). В молодежную среду проникли праздники и даты западного происхождения — День святого Валентина, День святого Патрика, Хэллоуин, — с которыми ведет борьбу православная общественность (например, противопоставляя День святых Петра и Февронии Дню святого Валентина). Изменились (и продолжают меняться) сроки и длительность праздничных выходных дней. Эта изменчивость говорит о том, что историческая разметка годового цикла еще не устоялась, а это, в свою очередь, свидетельствует о том, что общество пока не обрело новую идентичность.

Чиновники продолжают приводить календарь в соответствие доминирующему нарративу прошлого, сфокусированному теперь на Великой Отечественной войне: День Победы фактически превратился в главный праздник, в дополнение к которому законодательно были закреплены «памятные даты» (как общероссийские, так и региональные), в большинстве своем также привязанные к событиям войны. Более того, принятый в 2014 году закон, объявивший «реабилитацию нацизма» уголовным преступлением, отдельной статьей защищает этот государственный календарь: «Распространение выражающих явное неуважение к обществу сведений о днях воинской славы и памятных датах России, связанных с защитой Отечества» в России уголовно наказуемо[133].

Тихий семнадцатый год