Битва за прошлое. Как политика меняет историю

30 июня 2020 года в Адлере на месте, где в 1837 году российские войска соорудили форт Святого Духа, был установлен Монумент подвигу русских солдат. В тот же день черкесские активисты начали сбор подписей под письмом, в котором назвали памятник «глумлением над исторической памятью народов Северного Кавказа». В федеральных СМИ на протяжении предшествовавшего этому месяца доминировали новости о сносе памятников в США и Европе, и, видимо, поэтому местные власти отреагировали незамедлительно: памятник был демонтирован уже через неделю, а на официальных сайтах появилась информация, что он был установлен самовольно[124]. Черкесские активисты уже давно развивают собственную версию истории Кавказской войны как геноцида черкесских народов, и памятник попал в болевую точку растущего здесь напряжения.

История VI. Сталинград по праздникам, или Историческая разметка пространства и времени

30 января 2013 года городская дума Волгограда приняла решение «Об использовании наименования „Город-герой Сталинград“», в соответствии с которым шесть раз в году в дни воинской славы и памятные даты России, а также в памятные даты Волгоградской области город Волгоград должен дополнительно называться «Городом-героем Сталинградом»[125]. 23 декабря 2013 года в это решение было внесено дополнение, и теперь город получает второе имя девять дней в году[126]. В результате этого решения сквозь современный хронотоп в буквальном смысле просвечивает предыдущий: по праздникам город по решению депутатов должен символически «проваливаться» в прошлое. Это решение было принято на фоне непрекращающихся попыток официально переименовать город в Сталинград, предпринимаемых Коммунистической партией Российской Федерации. Аргументы в пользу такого решения сводятся к всемирной известности Сталинградской битвы, тогда как сами коммунисты не скрывают своей цели вернуть Сталина в историческое пространство современной России.

Решение волгоградских властей подсказало путь к реабилитации Сталина, и вот уже в начале 2020 года руководитель самопровозглашенной Донецкой народной республики на востоке Украины объявил о том, что наименование «город Сталино» будет использоваться наряду с названием «город Донецк» при проведении мероприятий, связанных со Второй мировой войной. Речь идет о Дне победы 9 Мая, дне начала Великой Отечественной войны 22 июня и Дне освобождения Донбасса 8 сентября[127].

Эти истории привлекают внимание сразу к двум инструментам использования прошлого, доступным власти: ими являются топонимия и календарь. Пространство и время человеческого общества отличаются от физического пространства-времени, однородного во всех направлениях. Хронотоп любого социума размечен традицией, обозначен символами и совсем не однороден. Например, пространство храма или кладбища обладает сакральными свойствами, предписывающими должное поведение и налагающими больше ограничений, чем пространство торгового центра. Даты трагических событий («дни памяти») или праздники отличаются от обычных будней своими системами запретов и предписаний. Часть этих запретов и предписаний поддерживается традицией и функционирует как повторяющийся ритуал. В прошлом монополию на «разметку» пространства и времени имела церковь (в свою очередь боровшаяся с языческими ритуалами или интерпретирующая их в соответствии с собственными задачами), однако в новое время политики используют государственную власть, чтобы поставить хронотоп себе на службу. Для этого они реформируют календарь и исчисление времени, вводят светские праздники, меняют названия городов и улиц, а на площадях устанавливают памятники героям.

Нанося прошлое на карту

После победы революции на длительный период в стране закрепился хронотоп победителей: новая топонимия и праздники существуют достаточно длительное время, чтобы общество воспринимало их как часть привычного мира. Спустя поколение многие имена забываются, символы утрачивают понятный смысл и для поддержания актуальности пространственной разметки формируются дополнительные ритуалы, напоминающие населению, что именно означает название улицы или кому установлен памятник.