Бюро расследования судеб

– Он упоминает родителей и дядю. Их всех отправили в гетто в Терезиенштадт. Еще через месяц его депортировали в Треблинку. Здесь, как видите, он уточняет, что они умерли. Возможно, их везли в одном поезде. По прибытии его отобрали в «евреи для работ».

Эльвира темнеет лицом. Она слышала об этих людях, сжигавших трупы. Зондеркоманды.

Ирен объясняет ей: этим словом называли заключенных из Биркенау, работавших в газовых камерах и крематориях. В Треблинке их называли иначе: «Arbeitjuden», «евреи для работ». Такие в «верхнем лагере» помогали жертвам раздеваться, закапывали или сжигали трупы. А Лазарь сортировал вещи и пожитки убитых.

Она чувствует, как смущает ее эта новость.

– Знаете, выбор у них был невелик – или немедленная смерть, или отсрочка от нее… Позднее эсэсовцы все равно казнили бы их, когда закрывали лагерь. Выжить удалось немногим, и только потому, что они нашли в себе силы восстать против своих палачей. Потом кое-кто смог бежать и остаться живым среди всех опасностей, подстерегавших в Польше. Эти люди всеми силами сопротивлялись уничтожению. Они стали охранниками для тех, кого видели идущими на смерть. И весь остаток жизни потом несли это непосильное бремя.

– Мне легче оттого, что он хоть не в газовых камерах работал, – после долгой паузы шепчет Эльвира.

– Нам невозможно вообразить, что переживали эти «могильщики», – мягко отвечает Ирен. – Хоронить своих ближних, своих жен, своих детей. Им приказывали развеивать прах, чтобы смешать их с землей. От жертв не должно было оставаться абсолютно ничего. И работали они под бдительным надзором эсэсовцев, а те вполне могли убить при малейшем неверном движении. Несмотря на это, им удавалось закапывать целые тела, вкладывая послания, в которых они рассказывали правду.

Эльвира не знала об этом. Она не читала свидетельств, опасаясь, что на них нельзя полагаться.

– Понимаю, – отвечает Ирен. – Но вас удивит, сколько они таят в себе человечности.

Она упоминает о мертвом сезоне в лагере, о прибытии эшелона из Салоник.

– Вы считаете, что его привело туда чувство вины? – спрашивает Эльвира.

– Может быть.

Погруженная в размышления, Эльвира выглядит совершенно опустошенной. Она внимательно разглядывает две фотографии Лазаря – одну из Бухенвальда, а другую – послевоенную.

– По-моему, мой сын похож на него, – говорит, а у самой на глазах слезы.

Потом они пьют лимонад, болтают о всякой всячине и на общие для разведенных матерей темы. У обеих взрослые дети и любовные романы, о которых проще говорить с улыбкой. Эльвира занимает важную должность, неплохо зарабатывает. С тех пор как развелась, у нее ощущение, что мужчин пугает ее независимость.

Ее очень взволновало, каким оказалось лицо того отца, чью судьбу она придумывала с детства. В коллеже ей мечталось, что вот он приедет и будет ждать ее за рулем авто с откидным верхом. Она воображала его искателем приключений, в итальянской рубашке и солнечных очках, вроде Аль Пачино и Роберта Де Ниро. Сооружала экстравагантные оправдания – его нет в ее жизни, но он ее не бросал. Сидел в тюрьме, его арестовали в далекой стране, от пережитого шока он потерял память. Рылась в ящиках матери, внимательно изучая лица родственников мужского пола. Аллегра хранила свои тайны. Устав от вечных приставаний Эльвиры, она как-то проронила сквозь зубы, что «его тоже, как всех, война выпотрошила».

– Он ведь умер, не так ли? – спрашивает она, а во взгляде явная искорка надежды, что сейчас ее в этом разубедят.

– Думаю, он умер еще в семидесятые, хотя у меня нет тому доказательств.

Видно, какой это чувствительный удар для нее.

– Получи он вовремя письмо от моей матери – тогда бы, как знать… Словом, нечего об этом. Историю назад не воротишь. Вы в сообщении говорили о какой-то вещице.

Ирен достает из сумки и аккуратно освобождает от упаковки Пьеро с выцветшим жабо, такого поникшего и увядшего, что даже невозможно представить, каким он когда-то был красавчиком. Она вкладывает его Эльвире прямо в руки.

Та лишается речи при виде этой детской игрушки.

– Приподнимите белый кафтан.

При виде цифр Эльвира вздрагивает. Касается их подушечками пальцев.

Она хочет знать – почему, что это?

Вот он – миг выпустить призрак, запертый в кусочке ткани и пожелтевшей ваты.

По мере того как Ирен снова выходит к перрону Треблинки, она чувствует, как воздух вокруг нее будто бы тяжелеет. Эльвира молчит, ее руки судорожно вцепились в ткань куклы. Ей невыносимо слушать историю этой девчонки, убитой на руках у Лазаря. Ирен не может подсластить ее, приделав счастливый конец. Того отца, каким он мог бы быть, убили в тот день вместе с Ганкой. Ей не надо даже произносить это вслух, Эльвира понимает и так.

Между ним и ею всегда была эта маленькая девочка.

И больше ничего, кроме слез.

Макс

Толкнув входную дверь, она не узнает квартирки – такой нарядной та выглядит. Антуан, долговязый и смеющийся, протягивает ей бокал бургундского.

– Я решил, что пора тебе познакомиться с Пьером.