Почти все ребята, поступающие на подготовительное, были после армии, но я один пришел в форме. На мне были высокие, по щиколотку, ботинки, армейские штаны на два размера больше. Я был абсолютно без дембельских бантов-аксельбантов, вставок в погоны и без фуражки. И был вещьмешок, а не дипломат с дембельским альбомом. Под ботинками у меня красные носки – мать передала мне их перед демобилизацией. Мне, уставшему за два года ношения формы, хотелось чего-то «неформенного».
После успешного прохождения подготовительных курсов я был зачислен на первый курс. Интересно, что в нашей группе не было ни одной девочки, только парни, 20 человек, – для педагогического института это был нонсенс. У нас с однокурсниками сложились хорошие отношения, со многими мы общаемся до сих пор.
Но и в педагогическом институте отозвался мой характер. И тут я практически не посещал занятия. Мне было прикольно запустить институтские дискотеки с Пашкой Сомовым, играть Геракла и Тень в студенческом театре, но только не сидеть на лекциях – мне было откровенно скучно, а предметы не вызывали у меня никакого интереса. Неудивительно, что меня отчислили на третьем курсе за неуспеваемость. Это был январь 1993 года. Но за время учебы еще с подготовительного курса у нас сплотилась уникальная в своей дружбе группа. Парни всем коллективом пошли к ректору Матросову и убедили его восстановить меня. Мой друг Арест Сережа из этой группы спустя много лет вспомнил, что, как только меня восстановили и парни поспешили обрадовать меня, я первым выпалил, что намерен бросить «пед» и заняться бизнесом. Меня манила свобода и неопределенность!
Глава 2
Первый салон «Персона»
Воротниковский переулок, дом 10/13, строение 2.
Я стоял и смотрел на темные окна бывшей станции защиты растений Московской области. Внутри – земля до подоконника, облупленные стены и забытье. Здесь, по моей задумке, должно было все сиять и сверкать, это место должно было стать грандиозным и легендарным.А началось все со стильной стрижки у Олега Шевцова. Салон, в котором он работал, находился в здании обычного советского института и, по-моему, назывался «Ouelle». Это был небольшой, на 2–3 места, салон, совершенно обычный, но что-то особенное было в его атмосфере. Пока Олег работал над моей внешностью, я рассматривал помещение и, подумав, спросил:
– Сколько стоит открыть такой салон?
– Тысяч 30 долларов, – ответил Олег.
Тогда, в 1993 году, эти деньги были человеческими и все же достаточно приличными. Но в моей голове промелькнула мысль: «А может, и мне открыть свой салон?»
90-годы в России были лихими. В стране царил хаос. Совсем недавно распался Советский Союз, и вокруг было очень много перемен. Стали появляться люди, которые искали возможные варианты того, как изменить мир вокруг себя. Они отличались от большинства, так как не боялись пробовать что-то новое и рисковать. Этих людей стали называть предпринимателями. Среди них был и я. У меня было несколько попыток ведения своего дела, они даже приносили мне деньги. Тем не менее я не находил ни в одном из них полного удовлетворения, поэтому продолжал искать свой путь. И, кажется, во время стрижки у Олега Шевцова я нашел нужное направление.
Незадолго до того события я познакомился с Игорем Бухаровым. Сегодня Игорь – один из самых успешных рестораторов в России, а тогда он, как и я, был в начале своего пути. Он предложил мне открыть вместе ресторан. Эта идея мне также показалась интересной. Мы ездили по Москве и искали подходящее место. И нашли его в центре Ролана Быкова. Игорь позже открыл там заведение «Ностальжи» без меня, поскольку идея открытия салона красоты уже поселилась в моей голове и я отказался от совместного создания ресторана. Но во время наших поисков я наткнулся на помещение станции защиты растений на Маяковке.
И вот я, бросивший недавно пединститут студент, перебравшийся из общаги на Юго-Западной в квартиру к своей будущей жене Саше, кручу в голове сказанное Олегом число – 30 тысяч долларов. Где же взять такую сумму? Я решил взять деньги, которые родители дали мне на покупку квартиры в Москве: пошел на обман и сказал маме и папе, будто потерял их подарок. И вот помещение в Воротниковском переулке арендовано, хотя в 1993 году, конечно, никаких договоров на аренду не существовало, все было построено на личных договоренностях.
Как же я был наивен! Мне не следовало полагаться на слова парикмахера о том, сколько стоит открыть салон. Откуда он мог знать точную стоимость его запуска? Начался ремонт, и 30 тысяч долларов превратились в 130, а потом в 230, в 330. Мне пришлось занять эту крупную сумму у своих знакомых, с которыми я потом долго и болезненно расплачивался.