Благословение и проклятие инстинкта творчества

• Из воспоминаний В. А. Панаева: «Помню как теперь, что я увидал Ивана Тургенева (1818–1883) у Ивана Ивановича (двоюродный брат И. И. Панаев, русский писатель. – Е. М.) первый раз приехавшим после светских визитов (Россия, середина 1840-х гг.. – Е. М.) и одетым в синий фрак с золотыми пуговицами, изображающими львиные головы, в светлых клетчатых панталонах, в белом жилете и в цветном галстухе. Такого рода была в то время мода…» (из сборника П. Фокина «Тургенев без глянца», Россия, 2009 г.); «Тургенев не раз при мне совершал свой утренний туалет и при мне чесал свои волосы. Раз он был очень доволен, что процедура эта повергает меня как бы в некоторое изумление. «Видишь, – говорил он, весело поглядывая на меня своими вечно товарищескими, добрыми глазами, – я беру эту щётку… теперь я начинаю чесать ею вправо: раз, два, три… и так до пятидесяти раз; теперь начну чесать влево, и тоже до пятидесяти раз… Ну вот, теперь со щёткой кончено… Беру этот гребень – им я должен до ста раз пройтись по волосам… Чему ты удивляешься? Постой, это ещё не всё… Погоди, погоди!.. За этим гребнем есть ещё другой – с частыми зубьями…» И уж не знаю, шутя или не шутя, Иван Сергеевич уверял меня, что он ежедневно проделывает точно такую же операцию…» (из Воспоминаний Я. П. Полонского, сборник П. Фокина «Тургенев без глянца», Россия, 2009 г.);

• «Шарль Бодлер (1821–1867) – человек странный и пугающий, гений шокирующий и раздражающий… Он выкрасил волосы в зелёный свет и неизменно ходил в чёрном. Его наряды называли «одеждой гильотинированного»…» (из книги В. Ерёмина «100 великих поэтов», Россия, 2006 г.); «Бодлер без галстука, с открытой шеей, с бритой головой, – как у приговорённого к гильотине. В сущности, это намеренная изысканность: маленькие руки, вымытые, с отполированными ногтями, холёные, как у женщины, – и при этом голова маньяка, голос резкий, словно лязг стали, и манера держаться, стремящаяся к нарядной точности…» (из Дневника братьев Эдмон и Жюль Гонкуров, Франция, октябрь 1857 г.);

• «В Шандоре Петёфи /(823 – 1849) присутствовала здоровая форма эксгибиционизма, необходимая, чтобы с упорством противостоять общественному мнению… Что же до его одежды, то припомним хотя бы слова А. Палфи, одного из самых близких поэту людей: «Всякий раз, как видишь этого Шандора, на нём что-нибудь такое надето, что потом из ума нейдёт»…» (из книги Д. Ийеша «Шандор Петефи», сов. изд. 1984 г.);

• «Любовью к эффектам, всяким сумасбродствам… Марк Твен (1835–1910) грешил всю жизнь… Он всегда обожал производить фурор, что выражалось то в белом фланелевом костюме, который он носил в последние годы, то в оксфордской мантии, которую надевал по любому случаю… Он носил шубу из морского котика, мехом наружу, то была его прихоть… Вот, пожалуйста, явился оригинал, не имеющий себе подобных среди персонажей бостонских романов…» (из книги У. Хоуэллса «Мой Марк Твен», США, 1910 г.). «Вспомните хотя бы его нетрадиционную, даже вызывающую по тем временам манеру одеваться, которая заставляла прохожих – как детей, так и взрослых – оглядываться на него…» (из статьи В. Олейника «Писатель и общество», Россия, 1994 г..);

• «Однажды видели, как Тристан Корбьер /(845 – 1875) – французский поэт. – Е. М.)рывками передвигался по улице: ноги его были связаны, на плечах – белое покрывало, на голове красная шапка. Что он хотел этим продемонстрировать? Связанную свободу? Собственное порабощение? Этого никто не знал. Подростки кричали вслед: «Призрак смерти, куда идёшь?» Он не отвечал, мрачный, некрасивый, с насмешкой и злостью в глазах…» (из книги Ф. Кожина «Ярослав Чермак», сов. изд. 1985 г.);

• «Жил, как и мыслил, Владимир Соловьёв (1853–1900) – русский религиозный философ, поэт и публицист. – Е. М.) весьма своеобразно: ему ничего не стоило раздать все свои вещи до предметов одежды включительно, а потом носить фрак с бурыми пиджачными брюками или наоборот…» (из статьи В. Величко «Владимир Соловьёв: Жизнь и творение», СССР, 1991 г.). «…По забывчивости он даже выходил на улицу в красном одеяле, которым укрывался ночью…» (из книги А. Лосева «Владимир Соловьёв и его время», СССР, 1990 г.);

• «Оскар Уайльд (1854–1900), ещё до того как стать законодателем моды, ходил в коротких штанах, бархатном берете с лилией или подсолнечником в петлице. Так, по его мнению, должен был одеваться истинный поэт в серой повседневности викторианской эпохи» (из книги Я. Парандовского «Алхимия слова», Польша, 1951 г.);