Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Была, наконец, Индия – страна, принявшая на себя самый тяжелый удар испанского гриппа в абсолютном выражении числа погибших. Неудивительно, что болезнь стала в 1920-х годах одной из главных тем индийских писателей, буквально фонтанировавших идеями о необходимости реформы кастовой системы и сбрасывания с шеи народов страны удушающего ярма британского правления. В Китае модернизаторы проводили кампанию за переход в современной литературе с классического языка вэньянь на обиходно-разговорный байхуа (что было примерно равносильно переходу с латыни на итальянский и французский в Европе эпохи Возрождения), дабы сделать китайскую культуру в целом доступной простым людям. Нечто похожее происходило в те годы и в Индии. Новое поколение писателей впервые поставило перед собой задачу повествовать о тяжелых реалиях крестьянской жизни языком, понятным самим крестьянам. Самым значительным писателем того поколения был Мунши Премчанд[467]. Мало кому известный за пределами Индии, на родине Премчанд был, пожалуй, популярнее даже нобелевского лауреата Рабиндраната Тагора. В сказке «Цена молока» (1934), к примеру, поведана история мальчика по имени Мангал из касты неприкасаемых. Лишившись сначала отца, умершего от чумы, а затем и матери, погибшей от укуса змеи, он вынужден питаться объедками, изредка перепадающими ему со двора местного землевладельца, живя под деревом по соседству. И жена хозяина дома всячески обходит сироту стороной, чтобы не запачкаться, хотя мать Мангала еще недавно была кормилицей ее собственного сына, ровесника и, казалось бы, молочного брата неприкасаемого малыша. Но никого в индийской деревне столь диким несоответствием не удивишь, поскольку местный ученый брахман («пандит») доходчиво объясняет всем основные принципы индуизма: «У царя свои заповеди, у подданных – свои, и богатым с бедными религия предписывает жить порознь и по-разному. Раджи и махараджи могут питаться чем хотят, жениться на ком хотят, – и ничто им в этом не препятствует. Они – высшие. Правила и ограничения – это для рядовых людей»[468].

По-настоящему самобытным «хроникером деревенской жизни» Премчанд сделался как раз примерно к 1918 году, перебравшись на территорию Соединенных провинций Агра и Ауд (в настоящее время – штаты Уттар-Прадеш и Уттаракханд), где испанский грипп унес 2–3 миллиона жизней. Там же в те годы жил и молодой, но успевший лишиться из-за гриппа жены и множества близких поэт, писавший под именем Нирала («странный, особенный»)[469]. Позже он опишет в своих воспоминаниях, как на его глазах «воды Ганга вспухали от мертвых тел. <…> Это было наистраннейшее время в моей жизни. Вся моя семья исчезла во мгновение ока»[470].

Эти события произвели столь глубокое впечатление на двадцатидвухлетнего поэта, что впоследствии Нирала, сделавшись настоящим светочем индийского модернизма, на дух не переносил традиционных религиозных объяснений обрушившихся на него и его народ страданий «кармой», то есть воздаянием за содеянное в прошлых жизнях. Он в полной мере усвоил, что мир просто жесток и во вселенной нет места для сантиментов.

В 1921 году Нирала написал стихотворение «Нищий», которое, пожалуй, адекватно передает общее эмоциональное настроение не только индийских мастеров слова, но и поэтов и писателей всего мира той поры. В нем есть такая строфа:

Губы иссохли от жажды и голода,
как же теперь уповать им
на щедроты Вершителя судеб?
Да так: пусть упьются слезами.

Часть восьмая Наследие рядового Роско

Во время эпидемии испанского гриппа запрещалось ездить в трамваях без масок. 260 000 масок были сделаны сиэтлским отделением Красного Креста, штат Вашингтон, который состоял из 120 рабочих (Американский национальный Красный Крест. Коллекция).

В американском художественном фильме «Эпидемия»[471] 1995 года повествуется о вспышке заболевания, вызываемого вымышленным вирусом Мотаба, сначала в Заире, а затем в американском городке, где этот вирус исследовали. Поначалу вирус Мотаба один в один похож на реально существующий вирус Эбола: вызывает геморрагическую лихорадку с летальным исходом и передается с физиологическими жидкостями. Но затем вирус мутирует и начинает распространяться воздушно-капельным путем, как грипп. Дабы подавить вспышку в зародыше и не дать болезни вырваться за пределы пораженного городка, президент США утверждает предложенный Пентагоном план уничтожить вирус вместе с городком и его жителями ковровой бомбардировкой. Однако обошлось, поскольку ученые в последний момент успели изобрести сыворотку.