Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

После первых же случаев гриппа Френч тут же ввел карантинные ограничения на подведомственной ему территории. Из-за этого те из юпикских мужчин, кто не успел вернуться с весенней охоты в свои деревни к началу летней рыбалки, оказались отрезаны от родных мест, а всякие попытки прорваться или прокрасться к берегу через закрытую на карантин территорию карались «карантинным арестом» на десять суток с кормежкой за свой счет. Поддержали почин бывшего сослуживца и врачи APA, объявившие все поселения отдельными карантинными зонами, правда, удерживаемых там аляскинцев все-таки кормили и снабжали топливом и медикаментами за счет компании. Вопреки всем этим усилиям и больница в Диллингхеме, и импровизированные стационары на базе медпунктов APA вскоре оказались переполнены, и врачам пришлось срочно заняться установкой брезентовых палаток на деревянных настилах для размещения все прибывавших пациентов. В конце мая на самом пике эпидемии слегли и сам доктор Френч, и две медсестры, имевшиеся в его распоряжении, и Френчу ничего не оставалось, кроме как в лихорадочном ознобе запрашивать по телеграфу экстренную помощь, и хорошо еще, что этот отчаянный сигнал SOS был услышан и правильно понят катером береговой охраны «Уналга».

«Уналга» вышла из Сан-Франциско за месяц до описываемых событий в обычный патрульный рейд вдоль западного побережья, по пути подхватывая пассажиров, почту и грузы. Капитан судна Фредерик Додж знал Аляску прекрасно, в отличие от впервые пустившихся в плавание в этих водах нового кока «Уналги» и вахтенного офицера Юджина Коффина, чья фамилия задним числом звучит как дурная шутка с потугами на черный юмор[243]. Однако именно Коффин позже оставил в своем дневнике важнейшее свидетельство о том, как так случилось, что их катер в критический момент оказался поблизости от Диллингхема и устремился на помощь доктору Френчу. Оказывается, капитан Додж попутно с береговым патрулированием и извозом занимался еще и скупкой завалявшихся по домам у аляскинцев старинных русских икон и самоваров, но, понятно, не в обиду местным, и Коффин тому свидетель: «Полагаю, он все-таки им что-то платил за эти вещи, да не то слово – я в этом даже и не сомневаюсь»[244].

На борту «Уналги» имелся врач, который сразу же по прибытии катера в Уналашку (порт и главный город одноименного острова) 26 мая и констатировал, что город объят гриппом. Капитан Додж организовал спасательную операцию, а Коффин 30 мая сделал следующую запись в своем дневника: «„Уналга «кормит и выхаживает весь город и хоронит мертвецов». К тому времени, как следует из судового журнала, капитан успел отправить Френчу сообщение о том, что «Уналга» остается на Уналашке для оказания помощи местному населению и к нему на подмогу в Диллингхем прийти не сможет. Судя по всему, Френч этого сообщения по каким-то причинам не получил, как и два коменданта рабочих поселков при рыбзаводах, также радировавших SOS на «Уналгу» и ответа не дождавшихся. К 7 июня пик эпидемии в Уналашке был пройден, но тут Додж получил от губернатора Риггса обещание отправить на остров гуманитарную помощь от американского Красного Креста легким крейсером «Марблхед», прибытие которого ожидалось 16 июня, – и Додж решил дождаться его прибытия.

«Марблхед» и затем еще один транспорт – вот и вся помощь, полученная Аляской от федерального правительства в ходе разворачивавшейся на этой территории трагедии. Зато на борту крейсера «Марблхед» в Уналашку прибыл весьма примечательный пассажир, а именно – Валентайн Мак-Гилликадди, врач, некогда прославившийся тем, что, работая представителем федерального правительства среди индейцев, вел себя весьма нестандартно, явно симпатизируя сиу, которых был призван «цивилизовать». С легендарным Бешеным Конем, великим вождем одного из племен сиу, он и вовсе подружился и, говорят, оставался при нем в 1877 году до последней минуты[245]. Когда Америка вступила в войну, Мак-Гилликадди сразу же учуял запах новых приключений и попросил Военное министерство отправить его в Европу хирургом или офицером разведки. Не взяли по возрасту. Тогда он предложил свои услуги Красному Кресту – с тем же результатом. А вот Государственную службу здравоохранения США его услуги заинтересовали, поскольку она остро нуждалась в дополнительных кадрах в свете разразившейся эпидемии испанского гриппа. На собеседовании с представителем ведомства в Сан-Франциско Мак-Гилликадди честно признался, что «ни черта не смыслит в гриппе». – «Не мне вам советовать, – живо откликнулся представитель. – Но тут ведь никто из нас тоже ни черта о нем не знает»[246]. Так семидесятилетний врач вернулся с пенсии к работе и поначалу занялся борьбой с гриппом на калифорнийском месторождении ртути в Нью-Идрии, где открыл профилактические противогриппозные свойства ртутных паров, а теперь добрался и до Аляски.