Блюстители

Моя мать не ест мяса и питается исключительно продуктами земледелия. Ее сад — настоящая легенда, он способен прокормить сотни человек, и, собственно, так и происходит. Она целыми корзинами отправляет свежие фрукты и овощи в местную благотворительную организацию. На обед у нас помидоры, фаршированные рисом и грибами, и вкуснейшее пюре из кабачков. Несмотря на обилие всевозможной снеди, сама мать ест, как птичка, и не пьет ничего, кроме чая и воды. Она бодра, пребывает в хорошей физической форме и отказывается принимать таблетки. Мать то и дело предлагает подложить мне еще еды. Ее беспокоит моя худоба, и я постоянно слышу от нее, как, впрочем, и от других, разговоры на эту тему. Однако я отвергаю попытки матери впихнуть в меня как можно больше.

После обеда мы сидим на главном крыльце и пьем чай с мятой. Оно почти не изменилось с тех пор, когда много лет назад я восстанавливался на ферме после нервного срыва. Мы с матерью беседуем о тех тяжелых днях и о Брук, моей бывшей жене. Они с матерью тепло относились друг к другу и в течение многих лет поддерживали связь после нашего с Брук развода. Поначалу мать сердилась на нее за то, что она бросила меня в трудный для меня период, когда я был не в себе. Однако позднее мне удалось убедить ее, что наш с Брук разрыв был неизбежен уже в день нашей свадьбы. Впоследствии Брук вышла замуж за успешного предпринимателя. У них четверо детей, чудесных подростков, и моя мать невольно грустит при мысли, как все могло бы сложиться у нас. Как только у меня появляется такая возможность, я меняю тему разговора и направляю нашу беседу в другое русло.

Несмотря на мой необычный образ жизни, мать гордится тем, что я делаю, хотя и слабо представляет систему уголовного правосудия. Ее угнетает то, что в мире совершается много преступлений, столько людей сидят в тюрьмах и из-за этого разрушается много семей. У меня ушли годы на то, чтобы убедить мать, что тысячи людей отбывают сроки в камерах безвинно. У нас с ней впервые появляется возможность поговорить о Куинси Миллере, и она рада узнать детали дела. Убитый юрист, замешанный в криминале шериф, наркокартель, невинный человек, которого подставили и отправили в тюрьму, — поначалу мать просто не может во все это поверить, но тем не менее наслаждается моим рассказом. Я не боюсь рассказать ей слишком много. В конце концов, мы с ней находимся на неосвещенном крыльце дома в сельской местности штата Теннесси, далеко от штата Флорида, да и кому она может передать мои слова? В общем, я верю в способность своей матери хранить секреты.

Мы говорим обо всех моих клиентах. О Шасте Брили, которая сидит в камере смертников в Северной Каролине, осужденная за поджог, в результате которого погибли трое ее дочерей. О Билли Рэйберне, отбывающем срок в Теннесси и осужденном на основании сомнительной научной теории, получившей название «посткоммоционный синдром», или «синдром встряхнутого ребенка», — за то, что он споткнулся и упал, держа на руках малыша своей подружки. О Дьюке Расселе, ожидающем исполнения смертного приговора в Алабаме. О Кертисе Уоллесе, которого в Миссисипи признали виновным в похищении, изнасиловании и убийстве молодой женщины, а он на самом деле никогда ее не видел. И об умственно отсталом Малыше Джимми Флаглере, ему было семнадцать лет, когда власти штата Джорджия приговорили его к пожизненному заключению.

Эти дела сейчас — вся моя жизнь и вся моя карьера. Каждый свой день я проживаю, думая и говоря о них, и часто устаю от того, что постоянно размышляю о работе. Постепенно я отдаю инициативу в разговоре матери и начинаю расспрашивать ее об увлечении покером. Она играет раз в неделю в компании своих пожилых подруг, и хотя ставки у них невысокие, страсти за столом кипят нешуточные. На данный момент мать в плюсе — за ней числится выигрыш в 11 долларов 50 центов. Итоги подводятся раз в год на Рождество, во время вечеринки, на которой пожилые дамы пускаются во все тяжкие и даже употребляют алкоголь — дешевое шампанское. С другой группой женщин мать дважды в месяц играет в бридж, однако ей все же больше нравится покер. Она также состоит в двух клубах любителей книг. В одном из них собираются в основном женщины, вместе с ними мать ходит в местную церковь — их увлекают теологические тексты. Во втором клубе собраны менее близкие знакомые матери, те предпочитают художественную литературу, подчас не гнушаясь самой низкопробной книжной продукцией. Помимо прочего, моя мать преподает в одном из классов воскресной школы, читает вслух самым пожилым постояльцам дома престарелых и подвизается в качестве добровольца еще во многих некоммерческих организациях, которые, по-моему, не сумела бы даже перечислить. Недавно она приобрела электромобиль и любит во всех деталях объяснять, каким образом он приводится в движение.