Они сидели в офисе Рубена в клинике, где Фрида работала неполный рабочий день и являлась членом совета правления. Клиника «Склад» была детищем Рубена и прославила его как психотерапевта. Фрида все еще не привыкла к изменениям в антураже его кабинета. Долгие годы – с тех пор, как они познакомились, когда он был ее наставником, а она – юной студенткой, – Рубен работал в окружении полного хаоса: все было усеяно документами, вокруг кресла высились стопки постоянно падавших книг, из переполненных пепельниц и цветочных горшков вываливались окурки. Теперь же все было в определенном порядке: на столе красовался специальный лоток, где лежали кое-какие документы, книги стояли на полках, нигде не было видно ни единого окурка. И сам Рубен тоже претерпел определенные изменения. Образ стареющей рок-звезды исчез. Теперь он носил простой темно-синий костюм и белую рубашку, лицо было чисто выбрито, седеющие волосы уже не ложились на воротник. Он выглядел подтянутым: несколько месяцев назад он потряс всех, записавшись в спортивный зал. И ходил туда каждое утро перед работой. Фрида заметила, что брюки ему приходится поддерживать с помощью ремня. В довершение всего, на обед он ел зеленый салат и не расставался с бутылкой воды, откуда время от времени отхлебывал с нарочито небрежным видом. Фрида не могла отделаться от ощущения, что он играет роль и очень доволен производимым впечатлением.
– Есть и еще кое-что, – призналась она.
– Продолжайте.
– У меня возникла странная мысль… – Нет, назвать это мыслью означает придать ему бóльшую определенность, чем та, которой оно обладало. Может, ощущение? – Когда Кэрри рассказала мне, как Алан изменился, а затем исчез из ее жизни…
– Ну? – подстегнул ее Рубен, решив, что пауза слишком затянулась.
Фрида нахмурилась.
– Я словно зашла в тень. Ну знаете, когда неожиданно начинаешь мерзнуть в жаркий день. Возможно, это ничего не значит. Не обращайте внимания. Когда вернется Джозеф?
Джозеф был их другом, строителем из Украины, который буквально упал Фриде на голову чуть больше года назад, провалившись через потолок в ее кабинет. В результате он поселился у Рубена, когда Рубен проходил через то, что теперь – пожалуй, не без гордости – называл своим депрессивным расстройством. Джозеф стал его жильцом, который не платил арендной платы, но починил котел, отремонтировал кухню, делал бесконечные чашки чая и наливал рюмку водки всякий раз, как только наступал кризис. Он ни разу не уезжал, если не считать единственного случая, несколько недель назад, когда он вернулся к себе на родину, чтобы повидать жену и детей на Рождество.
– У них там, наверное, занесло все дороги. Я на днях посмотрел погоду в Киеве в Интернете. Минус тридцать. А настоящий ответ такой: я не знаю. Возможно, и никогда.
– Никогда? – Фрида сама удивилась, что ее это так встревожило.
– Он сказал, что вернется. Его вещи – не то чтобы их у него было много – все еще лежат в его комнате. Его фургон припаркован у меня на подъездной дорожке, с разряженным аккумулятором, так что я не могу даже убрать его оттуда, чтобы освободить проезд для собственной машины. Несколько молодых женщин стучали ко мне в дверь, спрашивая его, – значит, они считают, что он еще вернется. Но с момента его отъезда прошло уже шесть недель. В конце концов, у него там семья. Он очень скучал по ней, по-своему.
– Я знаю.
– Я думал, вы получите от него известие.
– Я действительно недавно получила открытку, но он отправил ее несколько недель назад. Он забыл проставить почтовый индекс.
– И что он пишет?
Фрида улыбнулась.
– Там написано: «Не забывать своего друга Джозефа». – Она встала. – Мне пора идти. За мной пришлют машину.
– Будьте осторожнее!
– Она не опасна. Она просто взволнована.
– Я не за нее волнуюсь. Я волнуюсь за вас. Держите глаза открытыми.
– Держите глаза открытыми, не доверяйте незнакомцам… Боюсь, скоро вы попросите меня семь раз отмерить, один отрезать.
– Я напомню вам о нашем разговоре.
Фрида и Карлссон шли по длинному коридору. Судя по всему, больница наняла художника, чтобы как-то украсить неприглядную стену без окон: они проходили мимо небольшого пейзажа всех цветов радуги, или моста через голубую реку, или зеленого холма с миниатюрными фигурками на куполообразной вершине. Добравшись до изображения ненормально огромной птицы с неестественно яркими перьями и злобным бирюзовым глазом, способной, по мнению Фриды, вызвать приступ буйства даже у самого спокойного пациента, они прошли в двустворчатые двери и оказались в очередном, хоть и более широком, коридоре. Хотя была середина дня, их окружала пугающая тишина. Мимо них, громко скрипя туфлями, прошествовал санитар. У стен выстроились столики на колесах и инвалидные кресла. Опираясь на ходунки, к ним приблизилась старуха. Она была крошечной, как рахитичный ребенок, и передвигалась с бесконечной медлительностью, раскачиваясь взад-вперед на подбитых резиной ножках ходунков, двигаясь практически в никуда. Они прижались к стене и дали старухе пройти, но она на них даже не посмотрела. Они заметили, однако, что губы у нее шевелятся.