Близость

Я увидела ее глаз, совсем черный, и в нем плавало мое лицо, бледное, как жемчужина. А потом случилось как в папином рассказе про больных людей и зеркала. Моя душа покинула меня – я почувствовала, как она из меня вылетает и поселяется в Селине.

30 мая 1873 г.

Сегодня ночью привиделся страшный сон. Снилось, будто я пробудилась, но вся как одеревенелая, не могу шевельнуть ни рукой, ни ногой, а глаза залиты каким-то клеем, не открыть, и губы тоже залиты клеем, не разомкнуть. Я хотела позвать Рут или миссис Бринк, но не смогла: рот-то склеен, только мычала. Я испугалась, что буду лежать так, покуда не задохнусь или не умру от голода, и от страха заплакала. Слезы начали смывать клей с глаз, и наконец мне удалось чуть-чуть разлепить веки. Теперь хотя бы увижу свою комнату, подумала я. Однако увидеть я ожидала свою комнату не в сиденхамском доме, а в отеле мистера Винси.

Я посмотрела, но перед глазами была кромешная темень, и я поняла, что лежу в гробу, куда меня положили, приняв за мертвую. Я лежала в гробу и плакала, пока слезы не смыли клей с моих губ, и тогда я закричала. Если кричать во всю мочь, думала я, кто-нибудь наверняка услышит и выпустит меня. Но никто так и не пришел. Приподняв голову, я ударилась о деревянную крышку и по звуку удара поняла, что гроб засыпан землей, что я уже в могиле. И поняла, что никто меня не услышит, сколько ни кричи.

Я неподвижно застыла, соображая, что же мне делать, и вдруг над самым ухом раздался шепот, заставивший меня вздрогнуть. Голос спросил: думаешь, ты здесь одна? Разве не знаешь, что я рядом? Я силилась разглядеть, кто со мной говорит, но было слишком темно, я только ощущала чьи-то губы возле своего уха. Я не знала, чьи они – Рут, миссис Бринк, тетушки или кого-то другого. Но по звучанию слов я поняла, что губы улыбаются.

Часть IV

21 декабря 1874 г.

Теперь они появляются каждый день, послания от Селины. Иногда это цветы или ароматы, иногда просто едва заметные признаки чьего-то недавнего присутствия в моей комнате – по возвращении туда я всякий раз обнаруживаю либо сдвинутую с места безделушку, либо приотворенную дверь гардеробной и следы пальцев на моих бархатных и шелковых платьях, либо вмятину на диванной подушке, оставленную чьей-то головой. Послания и знаки никогда не появляются, если я здесь и смотрю в оба. А жаль. Я бы не испугалась. Теперь я бы испугалась, если бы они прекратились! Пока они появляются, я знаю, что они стягивают и уплотняют пространство между мной и Селиной. Они свивают из темной материи некий вибрирующий провод, который тянется от Миллбанка до Чейн-уок и по которому Селина скоро пришлет себя.

По ночам, когда я сплю под воздействием лауданума, провод утолщается. Как же я раньше не догадалась? Теперь я принимаю лекарство с великой охотой. А порой, когда матери нет дома… поскольку провод нужно вить и днем тоже, я порой тихонько захожу в ее комнату и выпиваю дополнительную дозу.

Разумеется, в Италии лекарство мне не понадобится.

Мать стала ко мне чрезвычайно снисходительна. «Маргарет три недели не была в Миллбанке – и посмотрите, как она изменилась! – говорит она Хелен и Уоллесам. – За все время, прошедшее со смерти отца, она впервые выглядит так хорошо!» Мать не знает, что я тайно езжу в тюрьму, когда она отлучается из дому. Не знает, что мое серое визитное платье лежит у меня в шкафу – славная Вайгерс не выдала мой секрет, и теперь не Эллис, а она помогает мне одеваться. Мать не знает о данном мною обещании, о моем бесстыдном и ужасном намерении бросить и опозорить ее.

Иногда я вся холодею, думая об этом.

Но думать надо, хочешь не хочешь. Провод из тьмы совьется, но если мы действительно собираемся скрыться из Англии, если Селина действительно совершит побег – ах, как странно это звучит! мы будто пара разбойников из бульварной прессы! – если Селина и впрямь появится здесь, это произойдет скоро, и мне нужно успеть все спланировать, подготовиться к неминуемым опасностям. Мне предстоит лишиться одной жизни, чтобы обрести другую. Это будет похоже на смерть.

Когда-то я думала, умереть легко, но оказалось – очень трудно. А это… это ведь наверняка будет еще труднее?