Бог, которого не было. Белая книга

Ну а пять лет назад я весь какой-то потерянный, не совпавший с рекой, сидел безымянным мостом в полупустом иерусалимском баре и справлял свой день рождения.

Это был какой-то забытый богом бар. Кажется, на вывеске так и было написано: Бар. Забытый богом. Самое то для моста через реку Чолутеку. Но коньяк там был неплохой.

Закутавшись в свое двадцатипятилетие, как в одеяло, я пил, спускаясь по ступеням коньяка в детство.

— Знаешь, когда детство заканчивается? — спросил я бармена.

Бармен не знал.

— Когда бежишь не подпрыгивая.

— Еще коньяка? — посочувствовал бармен.

— Да, водки. Мне надо забыть предыдущие двадцать пять лет.

Бармен посмотрел на меня с уважением и поставил на стойку бутылку. Я, не закусывая, начал подниматься обратно в сейчас. Граммов через двести пятьдесят стопка стала тяжелой, как ржавая шестнадцатикилограммовая гиря, которую я нашел на помойке в седьмом классе и притащил домой, чтобы стать сильным и нравиться девочкам. Вернее, одной конкретной девочке — Наде Вилькиной из восьмого «Б». Она была похожа на Лив Тайлер в клипе Aerosmith и ходила в таких же обтягивающих кожаных штанах, что и Лив. Я тогда думал, что вот накачаюсь, как тот парень на тракторе в клипе, и Лив, ну то есть Надя, ну, в общем, у нас с ней все получится. Я смутно представлял себе это «все», что должно было у нас с Лив, ну то есть с Надей, получиться, но старательно пыхтел, поднимая гирю. Оказалось — зря. Река Чолутека текла мимо моста. Она уже делала это самое «все» с каким-то парнем на пять лет старше. Мир показал мне «фак» — совсем как другая девочка Aerosmith в клипе Cryin. Это было обидно. Я решил тогда, что меня никто не любит. Вообще никто. В мире десять миллиардов людей, а меня никто не любит. Ни одна тварь. Кстати, судя по тому, что я пью один в баре в свой день рождения, с тех пор мало что изменилось, ну разве что кожаные штаны вышли из моды. А тогда — когда крутые кожаные штаны были обязательным атрибутом крутой задницы, — тогда я очень грустил, потом еще больше, а потом пришла бабушка и отобрала у меня водку, которую купил мне тот самый парень на пять лет старше меня, с которым моя Лив, ну то есть Надя, уже делала все, о чем я мечтал, старательно поднимая гирю. Я вызвал его поговорить во двор школы, мы поговорили, точнее, поговорить у меня не очень получилось — я ведь так и не накачался, как тот парень на тракторе в клипе, но зато он — не парень из клипа, а тот, кого предпочла мне Лив, ну то есть Надя, — в общем, он купил мне бутылку, потому что мне в седьмом классе водку, естественно, не продали — я ведь еще не накачался гирей и не выглядел, как тот парень из клипа, ему бы и водку продали, ему бы и Лив дала, и Надя. А я сидел в своей комнате с бесполезной ржавой гирей и пил водку. Это была первая в моей жизни любовь, первая драка и первая бутылка водки, «Столичная» завода «Кристалл» с завинчивающейся крышкой, водка со вкусом губ Лив Тайлер.

К гире я с тех пор не прикасался, а Aerosmith вообще разлюбил.

Кристалловскую «Столичную» с завинчивающейся крышкой в Израиле не найдешь, но есть Smirnoff. И знаете что: водке все равно, сколько водок было у тебя до нее.

«Танцующие всегда кажутся безумными тем, кто не слышит музыки»

Гиря за гирей я продолжал вливать в себя водку. Вспомнил, как через несколько лет после окончания школы встретил на улице Надю Вилькину. Хотя, наверное, уже не Вилькину. Впрочем, неважно, важно другое: где Лив Тайлер взяла этот чудовищный пуховик и мешки под глазами?

В баре начал появляться народ, бармен включил музыку. Scorpions: Still Loving You. Они поют мне прямо в сердце, говорили про них девочки. Скорпы знают, где у девочек находится точка G, и поют им прямо в эту точку, говорили парни. Девочки в большинстве своем сами не знали, где у них находится эта самая точка G, парни — тем более, но скорпы знали и пели прямо в эту точку. Под Still Loving You я впервые пригласил на танец девушку. Свету. Света случилась еще до гири и Нади. Я тогда не только не знал, что бывает после поцелуев, я не знал, что бывает до. Медляк — так тогда это называлось. И зеркальный шар под потолком крутился. Тогда это называлось дискотека. В принципе, похоже на сейчас, только вместо геев девушки с голыми коленками, и все влюбленные, а не притворяются.