Бог в правде! Время разрушать мифы

Потом мы вернулись в Москву, и началась моя московская жизнь со всеми её особенностями. Первые мои интересы: интерес к русской истории, интерес к русской архитектуре – сложились примерно, когда мне было 14–16 лет. Я ставил перед собой большие сверхзадачи – пойти в исторический вуз и стать историком. Слишком много на себя взял и в результате не попал по разным причинам. Это долго объяснять, но факт есть факт. Нам надо было быстро решать, и, чтобы не терять год, я подумал, что временно поступлю в другой институт. И поступил в Московский кооперативный институт. А потом жизнь показала, что правильно подтолкнула меня на этот выбор, потому что это был экономический институт, который готовил кадры для кооперации. Но в советское время, в которое я туда прибыл, значительная часть преподавателей-обществоведов составляли люди, которые за какие-то свои грехи были отправлены в ссылку на перевоспитание в этот кооперативный институт. Там были люди из МГУ, из Плехановского института, из исторических вузов. Я должен сказать, что гуманитарная часть была там очень хорошо поставлена. И преподаватели очень радовались, когда студенты проявляли интерес к гуманитарной части, поскольку таких студентов было не так много. Некоторые наши занятия превращались в беседу преподавателя и, скажем, меня на разные исторические и политические темы. Моим любимым преподавателем там стал Андрей Тихонович Мендаров – уникальный человек, который обладал большими историческими и экономическими знаниями. Он вёл у нас экономическую историю, но обладал более широкими знаниями по истории вообще. И мы с ним разговаривали многими-многими часами – не только на занятиях. Я потом приезжал к нему, и он, безусловно, сыграл большую роль в формировании меня как исследователя. Это был очень интересный, очень глубокий человек. Интересно и то, что одно время он был экономическим советником Г. М. Маленкова. А когда Маленкова убрали, его и сослали. Но для меня это, конечно, было большое благо.

Был там ещё один преподаватель из МГУ, которого я очень хорошо помню. Там, в МГУ, он вступил в полемику с властями и тоже оказался здесь. Он преподавал политическую экономию. Ерпылёв. Очень колоритная личность. С ним у нас тоже было очень много дискуссий на разные темы, и некоторые дискуссии касались, например, демократического социализма, который был в это время в Чехословакии. Меня тоже интересовала, волновала эта тема, и я задавал вопросы, а потом на одном из семинаров я подготовился по учебникам и книгам Отто Шика и прочих. Был у меня такой период. И когда я выкладывал на семинарах некоторые их рассуждения, другие студенты говорили мне: «Тебя заберут, и всё!» Буквально после того, как я выступил на семинаре с докладом «Экономические преобразования в Чехословакии», я сдал эти учебники в библиотеку, но потом они снова понадобились, и когда я вернулся, мне сообщили, что они изъяты по указанию свыше. Я стал последним, кто их читал.

Но не думайте, что я какой-то демократ-либерал! Вместе с тем, помню, как в 1968 году было весёлое студенческое время, и я сидел в пивной со своими друзьями на Цветном бульваре – на месте нынешнего Дома политического просвещения. И вот мы сидели-сидели, и тут объявили о том, что наши войска вошли в Прагу. Мы в норме, но уже такие весёлые. Я был в числе тех, кто поднял кружку пива и сказал: «За нашу победу!» И помню, как помрачнели люди другого направления. Мы там не говорили ни о чём таком, в то время даже не затрагивали еврейскую тему. И вот, когда эти люди подвинулись к выходу и уже были готовы убежать, они заявили: «Вот антисемиты собрались!» У них ничего другого аргумента на нашу реакцию о вводе наших войск не нашлось, хотя еврейский вопрос в данном случае даже не рассматривался.

Так получилось, что с конца 60-х годов – сначала одиночно, а потом – с 1972–1973 года периодически я вместе с близкими друзьями, а потом с женой начал путешествовать по России. Зимой заранее подготавливались программы, литература, составлялся маршрут, а летом с рюкзаком мы отправлялись в путь. Вся карта России была расчерчена на клетки, и мы потихонечку выполняли такую программу познания страны. Что там было: главные события истории тех мест, монастыри и храмы, архитектурные памятники, музеи и т. д. Без этих путешествий не было бы тех книг, которые я издал, не было бы меня сегодняшнего. Это было очень здорово и интересно, ну а потом наступило время жатвы.