Богач, бедняк

Работай в саду, загорай, мой посуду, аккуратно веди хозяйство, помогай сыну готовить уроки, не подавай виду, что ты ждешь от него больше, чем другие родители от своих детей. Вовремя подводи его к углу, где он садится на школьный автобус, вовремя встречай автобус, когда он идет из школы. Не целуй его слишком часто.

Будь снисходительной к собственной матери, которую сын собирается навестить на летних каникулах. Говори себе: «До лета еще далеко».

Старайся не оставаться наедине с мужчинами, которыми ты восхищалась или которыми восхищался Колин и которые восхищались тобой, а также восхищались многими другими женщинами в этом городе, где переизбыток женщин, – с мужчинами, чье сочувствие через три-четыре встречи искусно перерастет в нечто другое, и они попытаются уложить тебя в постель и скорее всего преуспеют. Старайся не оставаться наедине с мужчинами, которые восхищались Колином, – их сочувствие будет искренним, и тем не менее они тоже захотят уложить тебя в постель. И тоже, по всей вероятности, преуспеют.

Не строй свою жизнь вокруг сына. Так ты наверняка потеряешь его.

Старайся все время быть чем-то занятой. Но чем?

– Вы абсолютно уверены? Вы всюду посмотрели, миссис Берк? – спросил мистер Гринфилд, адвокат, к которому ее направил агент Колина. Или, вернее, один из целой баталии адвокатов, чьи фамилии значились на двери конторы в изысканном доме на Беверли-Хиллз. Все, кто значился на двери, казалось, были равно озадачены ее проблемой, равно умны, хорошо одеты, вежливы, улыбчивы, исполнены сочувствия, все они были равно дорогими и равно беспомощными.

– Я перевернула весь дом, мистер Гринфилд, – ответила Гретхен. – Нашла сотни рукописей, сотни счетов, многие из которых еще не оплачены, но никакого завещания.

Мистер Гринфилд хотел вздохнуть, но удержался. Это был моложавый мужчина в рубашке, застегивающейся на пуговицы, что указывало на его принадлежность к юридическим институтам Восточного побережья, и с яркой бабочкой, что указывало на нынешнюю принадлежность к Калифорнии.

– Вам известно, имел ли ваш муж сейфы?

– Нет, по-моему, у него их не было. В этом отношении он был человеком небрежным.

– Боюсь, он небрежно относился к целому ряду вещей, – сказал мистер Гринфилд. – Чтоб не оставить завещания…

– Ну откуда же он знал, что вот-вот умрет? Он ни одного дня в жизни не болел.

– Это облегчает дело, когда человек думает о разных возможностях, – сказал мистер Гринфилд. Гретхен была уверена, что он составил свое первое завещание, когда ему был двадцать один год. Мистер Гринфилд наконец разрешил себе вздохнуть.

– Со своей стороны мы тоже предпринимали тщательный розыск. Это совершенно невероятно, но у вашего мужа даже не было своего постоянного юриста. Все контракты составлял его агент, и, как этот агент утверждает, ваш муж зачастую даже не читал их. А во время развода со своей первой женой он позволил ее адвокату составить бракоразводное соглашение.

Гретхен никогда не приходилось встречаться с бывшей миссис Берк, но сейчас, после смерти Колина, она узнала о ней немало. Когда-то она была стюардессой, потом манекенщицей. Страшно любила деньги, но зарабатывать их считала не женским и отвратительным занятием. После развода она получала от Колина двадцать тысяч долларов в год, а незадолго до его смерти затеяла судебную тяжбу с целью добиться увеличения алиментов до сорока тысяч, так как доходы Колина, с тех пор как он начал работать в Голливуде, резко возросли. Много времени она проводила за границей, а в Америке сожительствовала с каким-то молодым человеком, проживая с ним то в Нью-Йорке, то в Палм-Бич, то в Солнечной долине. Замуж за своего любовника выходить не собиралась, и это было разумно: единственный пункт, который Колину удалось вставить в контракт о разводе, предусматривал автоматическое прекращение выплаты алиментов в случае ее вторичного замужества. Судя по всему, она и ее адвокаты отлично разбирались в законах, и сразу же после похорон, на которые она не приехала, на счет Колина в банке и на его недвижимое имущество был наложен арест, чтобы воспрепятствовать Гретхен продать дом.

Поскольку у Гретхен не было отдельного счета в банке – при необходимости она брала деньги у Колина, а его секретарь оплачивал счета, – она осталась без единого цента, и если бы не Рудольф, ей было бы не на что жить. Колин не был застрахован, так как считал американские страховые компании величайшими грабителями, поэтому Гретхен не получила после его смерти страховки. Катастрофа произошла исключительно по вине Колина – он врезался в дерево из-за собственной небрежности, и округ Лос-Анджелеса собирался предъявить счет за нанесенный дереву ущерб, – поэтому Гретхен некому было предъявить претензии и требовать компенсации.

– Мне необходимо уехать из этого дома, мистер Гринфилд, – сказала Гретхен. Особенно тяжело ей было по вечерам: неясные шорохи в темных углах, смутная надежда, что в любую минуту откроется дверь и войдет Колин, на ходу ругая какого-нибудь актера или оператора.