Она достигла возраста поэта, перешла тот трагический рубеж. Через много-много лет она все еще пишет Пушкину, будто то – прерванная переписка, требующая продолжения – ведь она столько не рассказала ему, недоговорила…
«…Счастье, из сострадания ко мне, снова вернулось вместе с тобой».
«…Верьте, что я счастлив, только будучи с вами вместе».
«К несчастью, я такого мнения, что красота необходима женщине. Какими бы она ни была наделена достоинствами, мужчина их не заметит, если внешность им не соответствует. Это подтверждает мою мысль о том, что чувственность играет большую роль в любви мужчин. Но почему женщина никогда не обратит внимания на внешность мужчины? Потому что ее чувства более чисты».
«Первая любовь всегда является делом чувствительности: чем она глупее, тем больше оставляет по себе чудесных воспоминаний. Вторая, видите ли, – дело чувственности. Параллель можно было бы провести гораздо дальше».
«Замужество прежде всего не так легко делается, и потом – нельзя смотреть на него как на забаву и связывать его с мыслью о свободе… это серьезная обязанность и надо делать свой выбор в высшей степени рассудительно».
«Женат – или почти. Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу женитьбы, всё уже мною передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было… Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди, и вероятно не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностию».
«Союз двух сердец – величайшее счастье на земле, а вы хотите, чтобы молодые девушки не мечтали об этом, значит, вы никогда не были молоды, никогда не любили».
«Не лишайте меня этой любви и верьте, что в ней все мое счастье».
«Потеря всякой надежды на чувство ожесточает характер женщины. Печально пройти по жизни совсем одной».
«Ты разве думаешь, что холостая жизнь ужасно как меня радует? Я сплю и вижу, чтоб к тебе приехать…»
«Какая женщина равнодушна к успеху, который она может иметь, но клянусь тебе, я никогда не понимала тех, кто создавал мне некую славу. Но довольно об этом, ты не захочешь мне поверить, и мне не удастся тебя убедить».
«Ты видишь, моя женка, что слава твоя распространилась по всем уездам. Довольна ли ты?.. Прощай, моя плотнинькая брюнетка…»;
«Радуюсь, что ты хорошеешь…»
«…Если речь идет о моей внешности, – преимущество, которым я не вправе гордиться, потому что это Бог пожелал мне его даровать…»
«…Будь молода, потому что ты молода – и царствуй, потому что ты прекрасна»;
«Женка, женка, потерпи до половины августа, а тут уж я к тебе и явлюсь и обниму тебя, и детей расцелую».
«Я тебе очень благодарна за то, что ты обещаешь мне и желаешь еще много детей. Я их очень люблю, это правда, но нахожу, что у меня их достаточно, чтобы удовлетворить мою страсть быть матерью многодетной семьи… Благосостояние и счастье их – одна из самых главных моих забот».
«Ты молода, но ты уже мать семейства, и я уверен, что тебе не труднее будет исполнить долг доброй матери, как исполняешь ты долг честной и доброй жены»;
«Целую тебя, душа моя, и всех ребят, благословляю вас от сердца».
«…Чем больше я окружена детьми, тем больше я довольна».
«Я всё ещё люблю Гончарову Наташу…»
«Ничто не может заполнить пустоту, которую оставляет любовь…»
Даже смертельная пуля Дантеса не смогла прервать их духовную связь, – они должны были сказать друг другу что-то важное. Он успел это сделать. Она – нет. И эта вечная недосказанность – одна из причин ее неосознанного душевного беспокойства.
Любила Натали или не любила? Её тайна, её трагедия, а может, и смысл жизни – в ином: до конца своих дней она не переставала любить Пушкина! Любовь – это дар, данный ей Богом, и по силе, быть может, не уступавший пушкинскому гению!
Наследие Натали
Письма Наталии Николаевны – в духовном наследстве поэта. По сути, это целый непознанный пласт в пушкиноведении. К слову, ведь и большинство писем Александра Сергеевича к Натали (драгоценная часть эпистолярного наследства поэта!) ответные, а значит – вызваны к жизни ее же посланиями.