Бойся, я с тобой 3. Страшная книга о роковых и неотразимых. Восстать из пепла

Как проявление настоящей любви воспевается и согласие на невзаимность, довольствование крохами с барского стола. «Пройти хотя бы раз по краешку твоей судьбы»[69] – и пусть даже любовь будет короткой, а разлука – горькой. Или по первому требованию мучителя выдать ему «теплоту, не полюбившуюся когда-то». «Не просить много», а «чтоб только у порога звучали бы в ночи твои усталые шаги».

Песни возводят любовь в абсолют. Послушать – так без нее и жить незачем. «В омут головою, если не с тобою»[70], «Я без тебя умру, посмотри в глаза мне: я не лгу»[71].

Нормально «не хотеть знать агонию любви», то есть бросать человека, едва схлынула первая пора влюбленности, и вместо радости узнавания партнера и перехода к полноценной любви люди предпочитают «оставить незаконченный роман в парке на скамье». Нормально уходить от партнера, с которым «уютно и тепло», но «не кружится голова».

Прости меня, прости меня, я ухожу.
Я ухожу, наверно что-то не сложилось.
Пусть мне с тобой уютно было и тепло,
Но голова, но голова не кружилась.
Так больше жить, так больше жить я не могу,
Я не могу, когда так скучно мне до боли.
Если живем мы столько лет,
Но только праздника нет,
Кажется воля неволей[72]

.

О настоящей «любви», видимо, поет Влад Сташевский: «Всех женщин я до смерти возненавидел, когда я тебя потерял»[73]. Любимую вообще полагается противопоставлять всем прочим:

Ты одна, ты такая, я тебя знаю.
Больше в мире таких, таких не бывает[74]

.

А чем, кстати, она снискала чувство героя? Все просто: «лишь ты одна много лет говорила “нет”». Мужчина же охотник, не так ли?

Излюбленная тема женских песен – «перевоспитание», «оживление» и «расколдовывание». Татьяна Буланова с большим чувством несет в массы:

Но я клянусь, я твою душу оживлю,
Ведь я люблю, я так сильно тебя люблю,
Я растоплю этот лед, сердцем растоплю,
Ведь я люблю, я так сильно тебя люблю[75]

.

А сколько расхожих утверждений о любви, которые ну совсем не о любви?

– Любовь живет 3 года.

– Мужчины ценят тех, кого приходится добиваться.

– С одними гуляют, на других женятся.

– В паре всегда один любит, а другой позволяет себя любить.

– От любви до ненависти один шаг.

Сюда же отнесу стереотип, что мужчина должен «добиваться», «завоевывать» женщину. Это продолжение деструктивной темы, что мужчина охотник, а женщина – добыча. Хотите быть добычей, к которой теряют интерес, настигнув и задрав? Или все-таки любимым человеком?

…Чувствуете, насколько массовая – да и не массовая – культура пропитана патологией? Было бы странно, если бы такое масштабное искривление сути любви не дало бы своих плодов. В результате мы имеем не слишком здоровое общество, большинство отношений в котором строятся по деструктивным принципам.

«Многие люди оправдывают свое разрушительное поведение в отношениях, говоря, что это и есть отношения, и других не бывает: это и есть любовь, это и есть семья, так все живут, так все делают.

Видимо, правда, других отношений не знают. И хуже того – знать не хотят», – пишет психолог Нина Рубштейн.

Но не хотят ли знать или другой тип отношений просто отсутствует в их картине мира, ведь набраться верных ориентиров попросту негде? В школе? Но там не рассказывают про «Искусство любить» Эриха Фромма, зато о психопате Долохове, который «самый нежный сын и брат», – сколько угодно. Параллельно мы смотрим «Джейн Эйр» и «Москва слезам не верит» (потому что фильмы и книги про конструктивные отношения еще поискать), и все больше убеждаемся, что «любовь не бывает без грусти».

Вот, например, что такое любовь по версии юной пользовательницы ВКонтакте:

«Любовь – это идти на всяческие жертвы ради объекта любви. Это не спать до утра. Это переживать по любому поводу. Это много слез и много боли. Это когда тебя не волнует твое состояние. А волнует состояние любимого человека. Это жуткая ревность. Это куча терпения. Это причинение физического вреда самому себе. Это быть всегда за любимого, даже если он не прав и весь мир против. Это загородить своим телом любимого от смертельной пули. Это потеря себя и страх жить без любимого. Любовь – это самое потрясающее, странное и тяжелое чувство в мире».