Бойцов не оплакивают. Повесть об Антонио Грамши

Моя дорогая Юлька, получил твое письмо от 26 октября и могу еще ответить тебе, так как в связи с одним случайным обстоятельством мне пришлось вернуться в Рим. Однако мое последнее письмо в основном остается в силе.

Как мне хотелось бы приласкать тебя, крепко-крепко прижать к себе твою бедную голову. И успокоить тебя — неправда, будто во мне зародились и продолжают укореняться одни лишь мрачные мысли... Я был бы просто несчастен, если бы мне не удалось добиться того, чтобы ты понимала меня, чтобы ты чувствовала, даже за холодной броней моих фраз, всю безмерность моей любви и моего непоколебимого доверия.

Может быть, я опять был неловок. Но мне хотелось бы помочь тебе стать еще сильнее, чем ты есть, чтобы ты сохранила спокойствие в гуще событий и поэтому могла подчинить их себе. Надеюсь, что к моменту, когда ты будешь читать эти слова, Делька уже поправится и Женя тоже, и ты сможешь ждать моего приезда не в такой тревоге. Я хотел бы увидеть всех вас спокойными — может быть, из эгоизма, из-за неудержимого желания время от времени получать свою долю радости. Обнимаю крепко, любимая, тебя и детей.

Ант.»

Но «случайное обстоятельство» было далеко не случайным.

Место для подпольного заседания ЦК было выбрано вблизи Генуи. Точно по заранее составленному расписанию участники заседания разными поездами прибывали в Геную, где их встречали.

Был уже поздний вечер. Собравшиеся с тревогой ждали остальных членов ЦК. Многих не было, не прибыл еще докладчик. Наконец он появился, подошли и некоторые другие товарищи. Они сообщили, что в поездах фашисты обыскивают пассажиров, а подозрительных, с их точки зрения, избивают дубинками.

Неужели фашисты напали на след ЦК? Непохоже, слежкой за компартией занимается тайная политическая полиция — ОВРА. Здесь что-то другое. Но что? Беспокоило отсутствие Грамши.

Последние опоздавшие смогли пояснить причину фашистских бесчинств. Именно в этот день, 31 октября,— одно из совпадений, которыми так изобилует история,— на Муссолини в Болонье было совершено очередное «покушение». По выражению старого Турати, дуче «любил, когда на него покушаются!» Что имел в виду Турати? Роль ОВРА в этих покушениях? Или склонность дуче к театральным эффектам? Или то и другое? Во всяком случае, в 1925—1926 годах на Муссолини было совершено четыре покушения.

4 ноября 1925 года в Риме в номере гостиницы был арестован Тито Дзанибони. Окна гостиницы смотрели на палаццо Киджи, с балкона которого собирался выступать Муссолини, в руках Дзанибони будто бы держал винтовку. Несмотря на неясность ситуации, приговор был максимально суров: 30 лет тюрьмы. Унитарная социалистическая партия, членом которой был Дзанибони, была запрещена, лидер партии Турати с большим трудом бежал за границу. Впоследствии выяснилось, что к «покушению» причастен провокатор, связанный с полицией.

7 апреля 1926 года мисс Джибсон, дама весьма почтенного возраста, выстрелила из револьвера в Муссолини, когда оп выходил из Капитолия. Пуля слегка оцарапала нос дуче. Покушение как раз было всамделишное, но выглядело все — и возраст стрелявшей, и оцарапанный нос дуче — опереточно. Муссолини понял это, Джибсон была признана невменяемой, ее вскоре освободили, и она вернулась в Англию.

11 сентября того же года нелегально приехавший из Парижа молодой рабочий-анархист Лючетти бросил бомбу в автомобиль Муссолини. Никто не пострадал, специалисты за рубежом считали, что бомба эта была не настоящая, а нечто вроде фейерверочной «шутихи». Лючетти, искренность и мужество которого были вне сомнений, сослали на каторгу. Всего два месяца спустя французская полиция арестовала человека, который по заданию итальянской ОВРА вербовал среди итальянских эмигрантов охотников стрелять в Муссолини, снабжая их оружием, паспортами для поездки в Италию, «явками». Лючетти попался на удочку опытного шпика.

Прогрессивная печать зарубежных стран иронизировала по поводу неуязвимости дуче. Нужно было что-то новое. Поэтому очередное покушение 31 октября разворачивалось по другому сценарию. По официальному сообщению, пятнадцатилетний юноша Антео Дзамбони выстрелил в автомобиль, в котором ехал дуче. Никто не был ранен, но с Дзамбони расправились тут же, на месте, закололи кинжалами, тело проволокли по улицам Болоньи, затем повесили. Некоторые очевидцы считали, что стрелял вовсе не Дзамбони, но им быстро заткнули рот.

Подробности покушения выяснились позднее, а пока, поздним вечером 31 октября, участники заседания руководящих органов коммунистической партии могли только тревожиться за Грамши, который так и не приехал. Заседание состоялось, в связи с чрезвычайными обстоятельствами оно было недолгим.

Что же случилось с Грамши? На пути к месту собрания он был задержан агентами полиции. Его протест и ссылка на депутатскую неприкосновенность ничего не изменили: «Ради вашей безопасности, синьор депутат, только ради вашей безопасности, видите, что творится!»

— Вежливые были до умопомрачения, подозрительно вежливые,— мрачно заметил он товарищу на другой день.— Судя по всему, они готовят крупные пакости.