Бойцов не оплакивают. Повесть об Антонио Грамши

Зажглась тусклая электрическая лампочка. До вечерней поверки и осмотра решеток еще почти час. Грамши съел кусочек хлеба, отодвинул миску с холодной похлебкой и раскрыл тетрадь. Снова побежали строчки. В четырех каменных стенах, за тюремной решеткой одиночки теснятся люди, события, целые эпохи...

«...Не хочу, чтобы меня оплакивали; я — боец, которому не повезло в битве сегодняшнего дня, а бойцов нельзя и не следует оплакивать...»

— Слышите! Бойцов не оплакивают!.. Слышите!..

Глава третья

ДОМ, В КОТОРОМ ОН НИКОГДА НЕ ЖИЛ

— Не пожалейте парочку чентезимо-о-о, синьоры!. Монтаньяна вздрогнул от удивления. Итальянская речь в московском трамвае, набитом до отказа вагоне линии «Б», или «букашки», как его ласково называют москвичи. И не просто итальянская речь, а знакомая, когда-то слышанная фраза. Да еще протяжное с завыванием «чентезимо-о-о...». Кто же это произнес? С трудом развернувшись вполоборота, Монтаньяна окинул взглядом пассажиров. Ни одного итальянского лица; за годы поездок в разные страны Монтаньяна научился распознавать земляков, И где же он все-таки слышал эту фразу? На родине, в Турине? Конечно, в Турине, много-много лет тому назад, Монтаньяна отчетливо вспомнил оживленный перекресток неподалеку от пьяцца дель Пополо, одноногого нищего, который, опираясь на костыль и размахивая старой шляпой, призывал прохожих «не жалеть чентезимо». Нищий был местной достопримечательностью, к нему привыкли и охотно подавали милостыню, подбрасывая монетки вверх. Нищий их ловил. Иногда подброшенные монеты разлетались веером, но нищий с непостижимой ловкостью подпрыгивал на одной ноге, и монеты, как намагниченные, падали в его шляпу.

— Следующая остановка «Самотечная площадь»,— объявил кондуктор. Монтаньяна начал энергично пробиваться к выходу, потому что Юлия Аполлоновна по телефону назвала ему именно эту остановку.

Сойдя с трамвая, Монтаньяна вытащил бумажку с адресом и при тусклом свете фонаря прочел: «Большой Троицкий переулок...» Где же этот переулок? Надо у кого-нибудь узнать.

— Троицкий, пожалуйста, товарьищ? — обратился Монтаньяна к остановившемуся прохожему, мужчине в черном кожаном реглане с поднятым воротником.

— Следуйте за мной,— хриплым басом буркнул мужчина.— Понятно? Ферштейн? Ком! — перейдя на ломаный немецкий язык, скомандовал мужчина и зашагал впереди.

«Кажется, я видел этого человека,— думал удивленный Монтаньяна, следуя за странным провожатым.— Походка... Линия спины... Определенно видел. Голос незнакомый... впрочем, голос явно изменен. Но кому это могло понадобиться здесь, в Москве?»

Мужчина в реглане поравнялся с уличным фонарем. Монтаньяна попытался разглядеть его лицо. Оно было скрыто поднятым воротником. .Виднелись лишь слегка оттопыренные уши... Уши! Ну конечно!..

— Не торопись, Примо,— негромко произнес Монтаньяна.

Мужчина остановился как вкопанный и развел руками.

— Узнал,— огорченно сказал Примо Джибелли своим обычным тенором.— Но в вагоне не узнал, правда? — оживился он.—Давай, друг, поцелуемся, Сколько лет не виделись!

Они обнялись.

— Что же, показывай дорогу, раз обещал. Ферштеен?

— Ферштеен, синьор, следуйте за мной.

По крутой Троицкой улице они поднялись вверх и свернули налево. Это и был нужный переулок. Пройдя под аркой, оказались во дворе, обсаженном молодыми деревьями. Джибелли уверенно подвел к подъезду четырехэтажного дома. Поднялись на второй этаж.

— Здесь,—сказал Джибелли и поднес руку к кнопке звонка.

— Подожди минуту,— попросил Монтаньяна.— Сейчас мы увидим его семью. У меня такое чувство, будто я в чем-то виноват. Он в тюрьме, а я на свободе.

Примо выжидательно посмотрел на друга. Он понимал волнение Монтаньяна: когда в первый раз после ареста Грамши Джибелли навестил его семью, то испытал примерно то же.

— Когда меня в 1917 году арестовали и держали в тюрьме восемнадцать месяцев за поджог церкви Сан Бернардино, которую я не поджигал,—продолжал Монтаньяна,—Грамши прислал мне в тюрьму несколько прекрасных книг. А мы с ним еще не были знакомы. При встрече я поблагодарил его за книги, он только пожал плечами и что-то спросил о прочитанном. Возник интересный разговор, интересный для меня, конечно. Ты помнишь, как Антонио умел слушать? Внимательные блестящие глаза тревожат мысль, короткие заинтересованные реплики умело направляют твой немудрящий рассказ по? лабиринтам диалектики, делают его значительным. В конце разговора Антонио сказал: «Благодарю тебя, друг!» «За что?» — спросил я. Грамши улыбнулся и ответил пословицей: «Если у человека есть перец, он им посыпает даже капусту. За перец, дорогой Марио!» Звони, Примо.

На звонок отозвались быстро. За дверью послышался топот маленьких ног, и детский голос спросил:

— Кто там?

— Это мы, кариссимо Делио,— отозвался Джибелли.— Примо Джибелли и Марио Монтаньяна.