Бойцов не оплакивают. Повесть об Антонио Грамши

Из Кальяри он решил заехать в Гиларцу, где по-прежнему жили родители, брат Карло и сестры. Последний раз Грамши был дома четыре года тому назад, сейчас он приезжал женатым человеком и депутатом, чем очень гордилась его мать, Джузеппина Марчиас. Отъезд был назначен сразу после прощального обеда, который организовали местные товарищи в траттории на Ларго Карло Феличе.

Перед обедом Джакомо-маленький, неотлучно сопровождавший Грамши в этой поездке, исчез на четверть часа, вернулся со свертком и вручил его Грамши.

Недоумевая, Грамши развернул сверток и увидел только что купленные крахмальную рубашку и галстук.

— Что за глупости? — сердито спросил Грамши.

— К матери приезжает сын-депутат,— твердо ответил Джакомо.— Ваши друзья поручили мне...

Ворча что-то нелестное о слишком заботливых друзьях, Грамши пошел переодеваться.

В два часа дня Грамши и Джакомо сели в поезд на Гиларцу.

Джакомо радовался случаю побывать в родном городе Антонио, ему давно хотелось познакомиться с семьей Грамши. Он знал только двух его братьев: Дженнаро и Карло, с которым встречался в Турине. Карло моложе Антонио, самая младшая в семье — Терезина. А братья Марио и Дженнаро, сестры Трациэтта и Эмма — старше Антонио. Семь человек детей. Многодетная и многострадальная семья, которую приходилось кормить на нищенское жалованье Франческо Грамши. Заботы о детях легли на плечи Джузеппины Марчиас.

Поезд тащился по Сардинии. Джакомо был здесь впервые, все ему казалось непривычно странным. И поросшая вереском равнина, окаймленная красноватыми скалами, покрытыми ржавыми пятнами мха. И одинокие хижины, которые не оживляли этот трагически безнадежный пейзаж. Время от времени на равнине возникали огромные круглые каменные сооружения, по форме напоминающие усеченный конус. Каждый раз Джакомо провожал их глазами.

— Не приходилось видеть подобное? — спросил Грамши, становясь рядом с Джакомо у окна.— Это нураги, древние сардинские башни-крепости. В Сардинии их насчитывают до семи тысяч... Вот взгляни, мы близко проедем... Видишь, огромная круглая башня, сложенная из стесанного камня, примерно тридцать пять рядов...

— Вроде египетских пирамид.

— Нет, египетские пирамиды — это, по существу, памятники тщеславию. Тут — реальная необходимость. Внутри помещалось до ста человек с имуществом и скотом. Вообще башенные дома как форма укрепленного жилища существовали и в других странах, но в Сардинии, отдаленной от шумных торговых и военных дорог Европы, они носили своеобразный характер... И стоит такая махина неподвижно, мимо бегут столетия, тысячелетия... Некоторые нураги сохранились с конца II тысячелетия до нашей эры — они стоят как символ неподвижности нашего несчастного острова... Исторически сложилось так, что в стороне от Сардинии прошли все крупные события итальянской истории. Вся Италия была охвачена порывом к прогрессу, благосостоянию, свободе. Сардиния же оставалась позади, не принимая участия в этом порыве, связанная с устаревшими общественными формами и устаревшими социальными условиями, с вечной нищетой и отсталостью всех слоев населения... Буржуазия Севера поработила Южную Италию и острова и низвела их до положения эксплуатируемых колоний... Систематическое недоедание, малярия, свирепствующая уже несколько столетий, туберкулез — по распространению этой болезни Сардиния поставила национальный рекорд. Но кто бывал на нашем острове, знает: народ Сардинии не сломлен и не протягивает руку за подаянием. Сарды— гордые люди.

Поезд прибыл на станцию, родные и друзья уже ждали Антонио, своего Нино. Начались объятия и поцелуи. Все вместе пешком направились в Гиларцу.

Что такое Гиларца? Низкие дома, голубой дымок над красными черепичными крышами, крестьяне, возвращающиеся после работы в поло на низеньких осликах. Величественные и невозмутимые старики у водоема обсуждали сравнительные достоинства святых. Старики были настроены благожелательно:

«Святой Рокко — хороший святой».

«Святой Маврикий — тоже хороший святой».

«Святой Августин — о, это очень хороший святой».

При виде Грамши старики подносили руку к голове в знак приветствия: как же, приехал депутат парламента, их земляк, сын Франческо и Джузеппины Марчиас.

Джакомо не думал, что в Гиларце с Антонио может произойти что-либо дурное, но все-таки поглядывал в оба» Говорят: и маленький камень может опрокинуть телегу. Когда они подошли к домику, в котором жила семья Грамши, его внимание привлекла группа молодых людей на противоположной стороне улицы. Руки в карманах, к губам приклеены папироски. Не понравились Джакомо эти ребята...