Бойцов не оплакивают. Повесть об Антонио Грамши

...Поезд подходил к Москве. Делегатов пленума встречали представители Коминтерна. В толпе он увидел родную темноволосую головку. Не дождавшись остановки вагона, соскочил с подножки.

— Юлька! Любимая! А где же Делио? — спросил оп, оглядываясь, словно ребенок мог спрятаться за чьей-то спиной.

— В это время он спит,— нравоучительно объяснила Юлия. В ее голосе он почувствовал новую интонацию, интонацию женщины-матери.

Как много нужно сказать друг другу, как мало времени. Очень обрадовало Юлию письмо Татьяны.

— Хорошо бы она приехала.

— Сперва ты приедешь в Рим, потом вместе в Москву.

— А Делио?

— Вместе с Делио, разумеется. Как же иначе?

Заседания пленума шли каждый день. Обсуждались тезисы «Большевизации партий Коммунистического Интернационала». Менялась структура партий, центр тяжести переносился на работу в производственных ячейках. Тактика единого фронта определялась как присущий ленинизму метод вовлечения масс в революционную борьбу. День был заполнен работой до предела. Не оставалось времени даже на встречи с семьей. Грамши решил использовать перерыв на обед, объявляемый после утренних заседаний, и условился с Юлией, что днем гулять с ребенком она будет в маленьком скверике у Садово-Триумфальной, напротив кинотеатра Ханжонкова, который недавно получил имя «Горн». Юлия Аполлоновна выходила из своего дома на Четвертой Тверской-Ямской, усаживала десятимесячного Делио в колясочку и, не торопясь, направлялась к скверику. Там она брала ребенка на руки и садилась на скамейку. В это время Грамши быстро, иногда на машине, иногда на трамвае, добирался до Садово-Триумфальной. Делио, уютно устроившись на материнских коленях, с любопытством таращил глазенки на играющих детей, а Юлия ожидала появления Антонио, чтобы заранее помахать ему ручкой Делио. Это был ежедневный ритуал, обоим он доставлял удовольствие, и Юлия уверяла, что Делио тоже с нетерпением ожидает отца.

Показался немного запыхавшийся Грамши. Делио помахал ему ручкой, отец с удовольствием ответил ему тем же. Грамши сел на скамейку и стал играть с сыном.

— Сегодня ты опоздал, ему уже пора спать,— сказала Юлия.

— Да, нас немного задержали. Не беда, заснет чуть позднее.

Но Делио решительно не хотел засыпать «чуть позднее» и стал капризничать.

— Пора спать,— решительно сказала Юлия и уложила Делио в колясочку. Через несколько минут ребенок заснул. Грамши спросил у Юлии о домашних новостях. Что особенного могло произойти за одни сутки? Но ребенок — для матери неисчерпаемая тема. Оказалось, что вчерашний день, как, впрочем, и каждый предыдущий, принес множество маленьких, дорогих молодым родителям открытий.

— Ох, я говорю и говорю, не даю тебе слово вставить,— спохватилась Юлия. Обычно Грамши коротко рассказывал жене о пленуме'. Курс на «большевизацию» партий, перенесение центра тяжести на работу в производственных ячейках казался Грамши своевременным и перспективным. Сейчас развивать эту тему не хотелось, да и времени до конца перерыва осталось мало, Грамши сказал, что от законного права «вставить слово» отказывается, лучше несколько минут просто помолчим.

Они сидели рядом на скамейке московского сквера, перед ними в колясочке безмятежно спал ребенок, их сын, по дорожке, просохшей под весенним солнцем, бегали дети... Не раз впоследствии вспомнят они эти минуты...

— Пора,— с сожалением сказал Грамши, посмотрев на часы.— Не знаю, смогу ли я освободиться вечером» Если нет — завтра здесь же.

— На садовой скамейке?

— Не ворчи, любимая. Ты приедешь ко мне в Рим, и мы заживем как добропорядочные бюргеры. Не веришь в мою добропорядочность? Зря. До свидания, малыш, до свидания, маленькая мама.

На выходе со сквера к Грамши подошел какой-то мужчина, лот сорока на вид, в больших роговых очках. Они поздоровались, мотом Грамши указал на жену, мужчина снял шляпу и низко поклонился. У него была буйная черная шевелюра, Юлия Аполлоновна даже удивилась, как на такой шевелюре держится шляпа. Грамши тоже снял шляпу и взмахнул ею, Юлия, улыбаясь, помахала рукой.