Бойцовский клуб

Швейцар приподнимает бровь и рассказывает, как некоторые люди уезжают в долгую поездку и оставляют свечу — очень, очень длинную свечу в луже бензина. Так поступают люди с финансовыми проблемами. Люди, которые хотят выкарабкаться со дна.

Я спросил разрешения позвонить по его телефону.

— Многие молодые люди пытаются произвести впечатление на мир и покупают слишком много вещей, — сказал швейцар.

Я позвонил Тайлеру.

Телефон зазвонил в снимаемом Тайлером доме на Пейпер-стрит.

О Тайлер, избавь меня.

Всё это сидение в ванной.

В телефоне — гудок.

Швейцар нагнулся к моему плечу и сказал: — Многие молодые люди не знают, чего они на самом деле хотят.

О Тайлер, пожалуйста, спаси меня.

В телефоне — гудок.

— Молодые люди, они думают, что хотят весь мир.

Избавь меня от шведской мебели.

Избавь меня от заумного искусства.

В телефоне — гудок, и Тайлер снимает трубку.

— Если ты не знаешь, чего ты хочешь, — говорит швейцар, — то закончишь жизнь с кучей того, чего не хотел.

Позволь мне не быть завершённым.

Позволь мне не быть довольным.

Позволь мне не быть совершенным.

Избавь меня, Тайлер, от совершенства и завершённости.

Тайлер и я договорились встретиться в баре.

Швейцар спросил у меня номер, по которому полиция сможет меня достать. По-прежнему шёл дождь. Моя Ауди по-прежнему была припаркована на стоянке, но галогеновый торшер «Дакапо» торчал прямо из ветрового стекла.

Тайлер и я, мы встретились и выпили много пива, и Тайлер сказал, да, я могу уйти с ним, но я должен сделать ему одолжение.

На следующий день прибудет мой чемодан с «прожиточным» минимумом — шесть рубашек, шесть пар нижнего белья.

А там, напившись в баре, где никто не мог меня видеть и никому я был не нужен, я спросил Тайлера, что я должен сделать.

Тайлер сказал:

— Я хочу, чтобы ты ударил меня так сильно, как только можешь.

Глава 5

Два слайда моей демонстрашки для «Майкрософт», я чувствую кровь и начинаю её сглатывать. Мой босс не знаком с материалом, но он не хочет, чтобы я запускал демонстрашку с подбитым глазом и опухшей от швов на внутренней поверхности щеки половиной лица. Швы ослабли, и я могу ощупать их языком. Представьте себе спутанную рыболовную сеть на пляже. Я продолжаю сглатывать кровь. Мой босс проводит презентацию по написанному мной сценарию, а меня отсадил подальше, к настольному проектору, так что я сижу в тёмной половине комнаты.

Мои губы слипаются каждый раз, когда я пытаюсь слизать с них кровь, и когда включится свет, я повернусь к консультантам Эллен и Уолтеру и Норберту и Линде из «Майкрософт» и скажу, спасибо, что пришли, а рот мой будет кроваво блестеть, и кровь заполнит промежутки меж зубами.

Ты можешь выпить пинту крови, прежде чем тебя стошнит.

Бойцовский клуб — завтра, и я не собираюсь его пропускать.

Перед презентацией Уолтер из «Майкрософт» скалится, показывая свою сияющую улыбку на фоне загара цвета поджаренных чипсов. Уолтер протягивает мягкую руку, на которой болтается кольцо с печаткой, и пожимает мою, говоря: — Я боюсь даже думать о том, как выглядит другой парень.

Первое правило бойцовского клуба: не говорить никому о бойцовском клубе.

Я говорю Уолтеру, что упал.

Я сам нанёс себе эти раны.

Перед презентацией, когда я сажусь напротив моего босса, рассказывая ему, где в сценарии расположены подсказки по каждому из слайдов, и когда я хочу прокрутить видеофрагмент, мой босс говорит: — Во что ты ввязываешься по выходным?

Я просто не хочу умереть без единого шрама, отвечаю я. Нет никакой причины иметь прекрасное тело без единой трещинки и царапинки. Знаете, все эти машины, купленные в 1955 году и до сих пор крашенные в вишнёвый цвет, без единой царапины, — я всегда думал, что это дерьмо.

Второе правило бойцовского клуба — ты никому не говоришь о бойцовском клубе.

Возможно, за ланчем к твоему столику подойдёт официант, и у него будут чернющие, как у панды, синяки под глазами, которые он заработал в бойцовском клубе в последние выходные, когда ты видел его голову зажатой меж бетонным полом и коленом двухсотфунтового крепыша, который раз за разом вламывал официанту кулаком в переносицу — с глухими смачными звуками, которые перекрывали шум толпы, пока официант не набрал достаточно дыхания и, сплёвывая кровь, не заорал: — Стоп!

Ты ничего не говоришь, потому что бойцовский клуб существует только несколько часов — с момента своего еженедельного рождения и до момента еженедельной смерти.

Ты видел паренька, который работает в копировальном центре; месяц назад ты заметил, что он не может запомнить — подшить ли приказ или положить цветные листки для заметок меж пакетами для копий, но тот же паренёк стал богом на те десять минут, когда ты наблюдал, как он выколачивает пыль из счетовода, который был вдвое больше него по размерам, затем приземлился на него и вырубил серией ударов, и только тогда ему пришлось остановиться. Это третье правило бойцовского клуба: боец вырубился, крикнул «стоп», даже если он притворяется — схватка окончена. И каждый раз, когда ты видишь этого паренька, ты не можешь сказать ему, насколько классно он дрался.