Бойцовский клуб

Ты можешь оказаться в школе и учиться там до умопомрачения, Рэймонд Хессел, или ты можешь стать мертвецом. Я сунул твой бумажник в задний карман твоих джинсов. Так ты в самом деле решил животных лечить. Я отнял мокрый от слёз ствол от одной щеки и приставил его к другой. Вот кем ты всегда хотел быть, доктор Рэймонд К. К. К. К. Хессел, ветеринаром?

Да.

Беспезды?

Нет. Нет, в смысле, да, беспезды. Да.

Хорошо, говорю, я утыкаю рыло пистолета в подбородок, а потом в нос, и везде остаются блестящие влажные круги.

Так, говорю, возвращайся в школу. Если ты проснёшься завтра утром, то ты найдёшь способ вернуться обратно в школу.

Я оставил мокрые следы на каждой щеке, подбородке и теперь уткнул пистолет в твой лоб. А ведь ты мог быть уже мёртв, говорю.

У меня твоё водительское удостоверение.

Я знаю, кто ты. Я знаю, где ты живёшь. У меня твои права, и я проверю тебя, мистер Рэймонд К. К. Хессел. Через три месяца, затем через шесть месяцев и — через год, и если ты не вернёшься обратно в школу, чтобы стать ветеринаром, ты будешь мёртв.

Ты ничего не говоришь.

Убирайся отсюда, обустраивай свою мелкую жизнь, но помни, что я наблюдаю за тобой, Рэймонд Хессел, и я предпочту убить тебя, чем видеть работающим на этой дерьмовой работе, которая даёт тебе денег только на сыр и просмотр телевизора.

А сейчас я уйду, так что не поворачивайся.

Это одна из вещей, которых ждёт от меня Тайлер.

Слова Тайлера выходят из моих уст.

Я — рот Тайлера.

Я — руки Тайлера.

Все в проекте «Разгром» — часть Тайлера Дердена, и наоборот.

Рэймонд К. К. Хессел, твой обед будет вкуснее всего, что ты ел до этого, а завтрашний день будет прекраснейшим днём в твоей жизни.

Глава 18

Ты просыпаешься в Скай Харбор Интернейшнл.

Переведи стрелки на два часа назад.

Маршрутное такси доставило меня в центр Финикса, и в каждом баре, куда бы я ни зашёл, находятся ребята со швами над бровью, там, где удар взрезал кожу и освободил мясо. Ребята с носами, свёрнутыми в сторону, и они видят дырку в моей щеке, и мы сразу становимся одной семьёй.

Тайлера уже давненько не было дома. Я делаю свою мелкую работу. Летаю из аэропорта в аэропорт, чтобы посмотреть на автомобили, в которых погибли люди. Волшебное путешествие. Миниатюрная жизнь. Миниатюрное мыльце. Миниатюрные сиденья в самолёте.

Куда бы я ни пошёл, я спрашиваю о Тайлере Дердене.

На случай, если я его найду, в моём кармане лежат двенадцать водительских удостоверений — доказательство двенадцати человеческих жертвоприношений.

В каждом баре, куда я захожу, в каждом грёбаном баре я вижу побитых парней. В каждом баре они обнимают меня и хотят поставить пива. Похоже, я уже знаю, какие бары принадлежат бойцовским клубам. Я спрашиваю, не видели ли они парня по имени Тайлер Дерден. Это идиотизм — спрашивать их, если они члены клуба. Первое правило — не говорить о бойцовском клубе. Но они видели Тайлера Дердена? Они говорят, что никогда о нём не слышали, сэр. Но вы можете найти его в Чикаго, сэр. Вероятно, из-за дыры в моей щеке все зовут меня «сэр». И подмигивают.

Ты просыпаешься в О'Хейр и едешь в Чикаго.

Переведи стрелки на час вперёд.

Если ты можешь проснуться в другом месте.

Если ты можешь проснуться в другое время.

Почему ты не можешь проснуться другим человеком?

В каждом баре, куда ни зайди, парни с разбитыми лицами ставят мне пиво. И нет, сэр, они никогда не встречали этого самого Тайлера Дердена. И подмигивают. Они никогда не слышали этого имени. Сэр. Я спрашиваю о бойцовском клубе. Здесь где-нибудь есть бойцовский клуб, чтоб собраться вечером? Нет, сэр. Второе правил бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе. Парни с разбитыми лицами качают головами. Никогда о таком не слышали. Сэр. Но, возможно, вы можете найти этот самый бойцовский клуб в Сиэттле, сэр. Ты просыпаешься в Мейгс-Филд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Пейпер-стрит. Марла говорит, что все обезьяны-космонавты бреют свои головы. Их электробритвы разогрелись, и весь дом провонял жжёнными волосами. Обезьяны-космонавты используют щёлок, чтобы сжечь отпечатки пальцев.

* * *

Ты просыпаешься в Ситеке.

Переведи стрелки на два часа назад.

Маршрутное такси доставило тебя в деловую часть города, и в первом же баре у бармена на шее какая-то медицинская скоба, которая запрокидывает его голову вверх, так что ему приходится скашивать глаза к фиолетовому разбитому кончику носа, чтобы увидеть тебя и ухмыльнуться.

Бар пуст, и бармен говорит:

— С возвращением, сэр.

Я никогда не был в этом баре, вообще никогда.

Я спрашиваю, знакомо ли ему имя: «Тайлер Дерден».

Бармен ухмыляется, его подбородок упирается в скобу, и он спрашивает: — Это тест?

Да, говорю, это тест. Он встречал Тайлера Дердена?

— Вы останавливались здесь на прошлой неделе, мистер Дерден, — говорит он. — Вы не помните?

Тайлер был здесь.

— Вы были здесь, сэр.

До сегодняшнего вечера я здесь никогда не бывал.

— Ну, если вы так говорите, сэр, — говорит бармен, — но в прошлый четверг, поздним вечером, вы пришли спросить, когда полиция собирается нас закрыть.