Бойцовский клуб

Это было нечто, о чём говорил Тайлер, с тех пор, как Великобритания закончила исследование Америки и построила колонии, и начертила карты, большинство географических названий оказались второй свежести — двойники английских. Англичане всё назвали. Или почти всё.

Например, Ирландию.

Нью-Лондон, Австралия.

Нью-Лондон, Индия.

Нью-Лондон, Айдахо.

Нью-Йорк, Нью-Йорк.

Смотаемся-ка в будущее.

Когда начнутся исследования космоса дальнего, крупные корпорации откроют все планеты и нанесут их на карты.

Звёздное скопление IBM.

Галактика Филип Моррис.

Планета Денни.

Каждая планета обретёт корпоративную сущность того, кто первым её изнасилует.

Мир Будвайзер.

У нашего официанта — громадная шишка на лбу, и он стоит словно по струнке, пятки вместе.

— Сэр! — говорит наш официант.

— Хотите ли сделать заказ сейчас? Сэр! — говорит он. — Всё, что вы закажете — бесплатно. Сэр!

Ты представляешь запах мочи в супе каждого посетителя.

Два кофе, пожалуйста.

Марла спрашивает:

— Почему он подаёт нам бесплатно пищу?

Официант думает, что я — Тайлер Дерден, говорю.

Тогда Марла заказывает жареных моллюсков и суп из моллюсков и рыбный пирожок и жареного цыплёнка и печёный картофель со всеми добавками и шоколадный торт-шифон.

Через сквозное раздаточное окошко на кухню я вижу трёх поваров, одного со швами над верхней губой, и все они смотрят на Марлу и на меня и шепчут, качая синюшными головами. Я говорю официанту, дайте нам, пожалуйста, чистую пищу. Пожалуйста, не добавляйте никакого мусора в наш заказ.

— В этом случае, сэр, — говорит официант, — я бы не советовал леди есть суп из моллюсков.

Спасибо. Не надо супа из моллюсков. Марла смотрит на меня, и я говорю ей: доверься мне.

Официант поворачивается на каблуках и марширует на кухню с нашим заказом.

Через раздаточное окошко кухни трое поваров показывают мне большие пальцы.

Марла говорит:

— Знаешь, есть и достоинства в том, чтобы быть Тайлером Дерденом.

С настоящего момента, говорю я Марле, она должна следовать за мной везде по ночам и записывать, куда я ходил. С кем я встречался. Кастрировал ли я какую-нибудь важную шишку. Такого сорта пряники.

Я вытаскиваю бумажник и показываю Марле своё водительское удостоверение с моим настоящим именем.

Не Тайлер Дерден.

— Но все знают, что ты Тайлер Дерден, — говорит Марла.

Все, кроме меня.

Никто на работе не зовёт меня Тайлером Дерденом. Мой босс называет меня моим настоящим именем.

Мои родители знают, кто я на самом деле.

— Так почему, — спрашивает Марла, — ты являешься Тайлером Дерденом только для некоторых людей, а не для всех?

Когда я в первый раз встретил Тайлера, я спал.

Я был измотан, съезжал потихоньку с ума, находился в растрёпанных чувствах, и каждый раз, когда садился на самолёт, хотел, чтобы самолёт разбился. Завидовал людям, умирающим от рака. Я ненавидел мою жизнь. Я устал, мне наскучили моя работа и моя мебель, и я не мог изменить положение вещей.

Только покончить с ними.

Я чувствовал себя загнанным в угол.

Я был слишком завершённым.

Я был слишком совершенным.

Я искал выхода из моей маленькой жизни. Одноразовое масло и роль сидящего в самолётном кресле.

Шведская мебель.

Заумное искусство.

Я взял отпуск. Я заснул на пляже, и когда я проснулся, там был Тайлер Дерден, нагой и потный, с налипшим песком, с влажными волосами, закрывавшими лицо.

Тайлер вытягивал брёвна из прибоя и подтягивал их на пляж.

То, что создал Тайлер, это тень гигантской руки, и Тайлер сидел на ладони совершенства, которое он сам же и создал.

И тот миг был всем, что ты вообще можешь ожидать от совершенства.

Возможно, я никогда не просыпался на этом пляже.

Может быть, всё началось, когда я мочился на камень Бларни.

Когда я засыпал, я не спал на самом деле.

За другими столиками «Планеты Денни» я насчитал раз… два, три, четыре, пятерых парней с чёрными скулами или сломанными носами, улыбающихся мне.

— Нет, — говорит Марла, — ты не спишь.

Тайлер Дерден — отдельная личность, которую я создал, и теперь он угрожает мне, пытаясь одержать верх в моей реальной жизни.

— Прямо как мать Ик Тони Перкинса в «Психе», — говорит Марла. — Круто. У каждого свои тараканы. Однажды я встречалась с парнем, который делал себе пирсинг и никак не мог остановиться.

Мне кажется, говорю я, что я засыпаю, и Тайлер начинает действовать при помощи моего тела и побитой рожи, чтобы совершить нечто противоправное. На следующее утро я просыпаюсь ужасно уставшим и побитым, и я уверен, что совсем не спал.

А на следующий день я ложусь спать пораньше.

И в следующую ночь Тайлер работает чуть дольше.

Каждый раз, когда я ложусь всё раньше и раньше, Тайлер бодрствует всё дольше и дольше.

— Но ты — Тайлер, — говорит Марла.

Нет.

Нет, я не он.

Мне всё нравится в Тайлере Дердене, его отвага, его ум. Его выдержка. Тайлер — и забавен, и очарователен, и силён, и независим, и люди смотрят на него, ожидая, что он изменит их мир. Тайлер перспективен и свободен, а я нет.

Я не Тайлер Дерден.

— Это ты, Тайлер, — говорит Марла.