Бойцовский клуб

Бармен скалит зубы, со своим подбородком, торчащим над вершиной белых шейных скоб, и спрашивает: — Это проверка?

Да, говорю я, это проверка. Видел ли он когда-нибудь Тайлера Дардена?

— Вы были здесь на прошлой неделе, господин Дарден, — говорит он. — Вы не помните?

Тайлер был здесь.

— Вы были здесь, сэр.

«Я никогда не был здесь до сегодняшнего вечера».

— Ну, если вы так говорите, сэр, — говорит бармен, — но в четверг ночью вы заходили, чтобы спросить, когда полиция собирается нас прикрыть.

В прошлый четверг ночью я не спал всю ночь со своей бессонницей, думая, бодрствую я или сплю. Я проснулся поздно в пятницу утром, весь разбитый и с ощущением, что мои глаза никогда не закрывались.

— Да, сэр, — говорит бармен, — в четверг ночью вы стояли в точности там, где вы сейчас, вы спрашивали меня про полицейские облавы, и вы спрашивали, сколько ребят нам надо перевести из бойцовского клуба в среду вечером.

Бармен поворачивает плечи и заскобленую шею, чтобы осмотреть пустой бар, и говорит: — Здесь некому подслушивать, господин Дарден, сэр. Мы предупредили двадцать семь человек вчера ночью. Здесь всегда пусто на следующий день после бойцовского клуба.

В каждом баре, в который я заходил на этой неделе, все называли меня «сэр».

В каждом баре, в который я заходил, избитые ребята из бойцовского клуба становились похожи друг на друга. Откуда незнакомый человек может знать, кто я такой?

— У вас родимое пятно, господин Дарден, — говорит бармен, — на ноге. Похожее на тёмную красную Австралию и Новую Зеландию рядом с ней.

Об этом знала только Марла. Марла и мой отец. А вот Тайлер об этом не знал. Когда я иду на пляж, я сажусь, подкладывая эту ногу под себя.

Рак, которого у меня нет, теперь повсюду.

— Каждый в Проекте «Вывих» знает, господин Дарден. — Бармен поднимает руку и показывает мне тыльную сторону ладони, поцелуй, выжженный на тыльной стороне его ладони.

«Мой поцелуй?»

Поцелуй Тайлера.

— Каждый знает о родимом пятне, — говорит бармен. — Это часть легенды. Ты превращаешься в ёбаную легенду, мужик.

Я позвонил Марле из гостиничной комнаты в Сиэтле, чтобы спросить, делали ли мы это.

Ну, вы знаете.

Далеко отсюда Марла говорит:

— Что?

Спали вместе.

— Что!

Я когда-нибудь занимался с ней, ну, вы знаете, сексом.

— Господи!

«Ну?»

— Ну? — говорит она.

«Мы когда-нибудь занимались сексом?» — Ты просто кусок дерьма.

«Мы занимались сексом?»

— Я могу убить тебя!

«Это значит да или нет?»

— Я знала, что это случится, — говорит Марла. — Ты такой козёл. Ты любишь меня. Ты не замечаешь меня. Ты спасаешь мне жизнь и ты готовишь мыло из моей мамы.

Я щипаю себя.

Я спрашиваю у Марлы, как мы познакомились.

— На этой долбаном раке яичек, — говорит Марла. — А затем ты спас мне жизнь.

«Я спас ей жизнь?»

— Ты спас мне жизнь.

«Тайлер спас ей жизнь».

— Ты спас мне жизнь.

Я засовываю палец в дыру у себя в щеке, и проворачиваю его. Этого должно быть достаточно даже для высшей лиги боли, чтобы разбудить меня.

Марла говорит:

— Ты спас мне жизнь. «Регент Отель». Я нечаянно совершила попытку самоубийства. Помнишь?

О-о.

— В ту ночь, — говорит Марла, — я сказала, что хочу иметь от тебя аборт.

Только что мы потеряли давление в кабине.

Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.

Мы все умрём.

Марла говорит:

— Тайлер Дарден. Тебя зовут Тайлер Жопо-подтирачка-для-мозгов Дарден. Ты живёшь на 5123 НЕ Пейпер Стрит, который временно кишит твоими маленькими апостолами, бреющими свои головы и сжигающими свою кожу щёлоком.

Мне надо немного поспать.

— Тебе стоит вернуться назад, — кричит Марла в трубку, — пока эти маленькие тролли не приготовили мыло из меня.

Мне надо найти Тайлера.

Шрам на её руке, я спрашиваю Марлу, откуда он у неё?

— Ты, — говорит Марла, — ты поцеловал мою руку.

Мне надо найти Тайлера.

Мне надо немного поспать.

Мне надо поспать.

Я ложусь спать.

Я говорю Марле «спокойной ночи», и крик Марлы всё тише, и тише, и тише, исчез, пока я вытягиваюсь и ложу трубку.

22

Всю ночь напролёт твои мысли витают в воздухе.

Я уже сплю? Я вообще спал? Это бессонница.

Пытаешься расслабиться понемногу с каждым выдохом, но твоё сердце всё ещё несётся куда-то, а мысли проносятся у тебя в голове маленьким торнадо.

Ничто не работает. Даже направленная медитация.

Ты в Ирландии.

Даже считание овец.

Ты считаешь дни, часы, минуты с момента, когда ты последний раз спал. Твой врач посмеялся. Никто никогда ещё не умирал от недостатка сна. Старый увядший фрукт, вот на что похоже твоё лицо, ты думаешь, не умер ли ты ещё.

В три часа ночи в гостиничной постели в Сиэтле уже слишком поздно, чтобы найти группы поддержки рака. Слишком поздно, чтобы найти маленькие голубые капсулы Амитала Натрия, красные как губная помада Секоналки, целый игровой набор «Долина Кукол». В три часа ночи ты не можешь попасть в бойцовский клуб.

Тебе надо найти Тайлера.

Тебе надо немного поспать.

А затем ты просыпаешься и Тайлер стоит в темноте возле постели.

Ты просыпаешься.

И в момент, когда ты начинаешь засыпать, Тайлер стоит там, говоря: — Просыпайся. Просыпайся, мы решили проблему с полицией здесь, в Сиэтле. Просыпайся.