Боль

Микеле Несполи двадцати пяти лет был родом из Калабрии. Происходил из небогатой семьи, несмотря на участок земли и стадо скота в нагорье Сила, недалеко от городка Морманно. Третий ребенок и старший сын из девяти сыновей и дочерей, он с детства был порывистым и веселым, но отличался сильной волей и проявлял огромную любовь к пению, имея прекрасный голос. Не было праздника или встречи крестьян или пастухов, на которой Микеле не просили бы спеть. И когда звучал его ангельский голос, все улыбались и переставали не только спорить, но и вообще разговаривать. Ни вино, ни карты не отвлекали их от пения Микеле, от его голоса замирали сердца.

Поэтому вполне естественно, что семья и большинство односельчан пожертвовали деньги из своих небольших сбережений, чтобы отправить мальчика учиться пению в консерваторию Сан-Пьетро-а-Майелла в Неаполе, самую крупную на юге Италии и одну из лучших в стране.

С возрастом голос Микеле стал лучше по тембру, богаче интонациями и приобрел идеальную выразительность. Но, как во всех областях жизни, где можно заработать деньги, ему очень пригодились бы немного способности дипломата и умения льстить.

То и другое было, к сожалению, совершенно чуждо Микеле. Слишком уж вспыльчивый и гордый. Однажды он очень ярко проявил эти свойства характера в ответ на предложения пожилого преподавателя сольфеджио. Тот сказал, что мог бы ставить ему хорошие отметки в обмен на сердечную дружбу, а Микеле за это публично дал ему пощечину. На несколько ужасных недель его отстранили от занятий. Микеле боялся, что этой вспышкой в одно мгновение превратил в ничто все жертвы, которые много лет приносили он и его земляки. Как он вернется в деревню? Как объяснит, что произошло? К счастью, его спас несомненный талант, и Микеле получил диплом. Но с тех пор его стали считать драчуном и ненадежным человеком, поэтому он с большим трудом собрал подписи, позволившие ему хотя бы остаться в Неаполе.

Началось время лишений. Днем Микеле работал официантом в баре, вечером пел на берегу моря или в ресторанах, а вместо аккомпанемента пьяницы хлопали в ладоши без всякого ритма. Но он был из Калабрии и не собирался сдаваться. Он еще мальчишкой приехал в Неаполь, чтобы стать певцом, и, черт возьми, станет им!

Однако со временем он начал пить, мысленно шутя, дескать, это помогает петь в такт с теми, кто аплодирует ему в кабачках. На самом же деле он недостаточно уставал за день, чтобы засыпать сразу. В полусне он видел, как терпит неудачу на сцене. Это видение провала торжествующе и весело кружилось вокруг Микеле. Тогда, чтобы одурманить себя, он пил второсортное вино, за которое вместо денег платил песнями — пел больше, чем полагалось по договору. Надо было только не пить слишком много, пока поешь, чтобы слова звучали четко. Иначе люди стали бы смеяться над ним, а этого он не выносил.

Так Микеле стал опускаться на дно жизни и опускался бы все ниже, если бы не то, что случилось вечером 20 июля 1930 года.