Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

Краффт-Эбинг подарил людям формализованный язык для описания того, чего они хотят. Теперь люди узнали, что они не одиноки в этом мире.

– С другой стороны, тогда получается, что людей патологизируют, – говорит Стайн. – Это не очень хорошо. Никто не хочет, чтобы ему говорили, что он болен из-за того, что ему нравится (если только это не его извращение!), а клеймо психического заболевания позволило посторонним демонизировать людей из БДСМ-сообществ.

В 1975 году в популярной нью-йоркской еженедельной газете Village Voice появилось печально известное описание садизма и мазохизма. В ней садисты изображались фашистами и убийцами, а мазохисты – самоубийцами. Связь между патологическими сексуальными состояниями и насильственными преступлениями не была даже близкой. Садомазохистское сообщество, и без того находившееся в тени, было в ужасе от подобной огласки. Они выступили против. По словам Стайна, именно тогда возникла фраза «Безопасный, разумный, консенсуальный» для обозначения коллективного этоса. Активисты работали над тем, чтобы эта фраза не была пустой риторикой. Национальная ассоциация производителей кожи возглавила инициативу по искоренению домашнего насилия среди членов сообщества. Для практикующих кинкеров и для общественности было важно проводить различие между игрой по обоюдному согласию и насилием.

Снова и снова мы видим эту тенденцию: любознательные ученые проливают свет на мазохизм и человеческую сексуальность, после чего неизбежно следует ответный удар общественности. В 1893 году в «Британском медицинском журнале» о Psychopathia Sexualis было сказано: «Мы сомневаемся, стоило ли ее вообще переводить на английский язык». Литературная слава Захер-Мазоха рухнула после попадания в опус Краффт-Эбинга, несмотря на утверждение доктора, что «количество случаев несомненного мазохизма, наблюдавшихся до сих пор, очень велико». Но ни одна из фигур не смогла вызвать такого обожания и возмущения, как американский энтомолог в конце 1940-х годов. Мир действительно любопытен, и то, что исследователь ос из Хобокена оказался в этой главе, является тому подтверждением. Исследователя звали Альфред Кинси, и в 1948 году он не просто совершил переворот в своей области, он произвел сенсацию и скандал.

В то время викторианские нравы подвергались жестоким ударам со стороны социальных изменений и новых технологий, но пуританская жилка в Соединенных Штатах широка и глубока, как могучий поток. Кинси, сын маниакально набожного отца-методиста, чувствовал это в своих генах. Он родился в 1894 году, всего за год до смерти Захер-Мазоха. (Я была потрясена, когда осознала это. Казалось, они так далеки друг от друга во времени. Захер-Мазох носил фраки и ездил верхом; Кинси давал интервью по телевидению.) Как и Захер-Мазох, Кинси был одаренным и трудолюбивым мальчиком, который отказался от карьерных наставлений отца. Вместо того чтобы заняться инженерным делом, он последовал за своим сердцем в занялся изучением биологии и дикой природы, в чем весьма преуспел. Он привнес в работу методическую строгость, которая снискала для него большое уважение сначала в колледже Бодуин, а затем в Гарвардском институте Бюсси, где он занялся изучением галловых ос.

Молодой Кинси потратил годы на сбор, измерение и регистрацию сотен тысяч образцов. Все вручную, склонившись над рабочим столом. Сотни тысяч. Представьте себе. Краффт-Эбинг был бы впечатлен. Оба ученых внесли вклад в свои области науки, возможно, даже больше благодаря методологии, чем собранной ими информации. Ни один уважающий себя энтомолог не смог бы провести столько времени с одним видом и не задуматься о его брачных практиках. Кинси и его коллеги из университета Индианы, где он преподавал, начали задаваться вопросом, почему такие же научные исследования и методы не применяются к человеческому виду.

В 1938 году Кинси представился шанс решить эту проблему, когда ему предложили вести занятия по семье и браку. Курс был создан в ответ на петицию, поданную самими студентами. Бедные дети тонули в море невежества относительно своего тела, секса, сексуального здоровья и деторождения. В то время люди верили, что мастурбация вызывает импотенцию или, что еще более причудливо, беременность. Не было ни Интернета, ни центров по планированию беременности, к которым они могли бы обратиться. Учебная программа того времени состояла из просветительской работы по воздержанию и книги под названием «Идеальный брак: физиология и техника», которая, надо сказать, не давала особых советов в отношении яркой сексуальной жизни. Занятия Кинси, изобилующие подробными иллюстрациями совокупления и откровенными разговорами о контрацепции, мгновенно стали хитом. Сотни студентов записались на его курс.