Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

Но в эпоху Просвещения значение науки и люди, занимающиеся ею, претерпели огромные изменения, столь же сильные, как и произошедшие тогда государственные революции. (Интересный факт: термин «ученый» появился только в 1833 году. До этого вам пришлось бы обратиться к местному «натурфилософу», чтобы узнать последние новости о светящемся эфире или флегматичных гуморах.) Только в XVIII веке Филипп Пинель во Франции и Уильям Тьюк в Англии привели европейское психиатрическое здравоохранение к практике большего сострадания. Области современной психиатрии и психологии действительно начали формироваться вокруг работ ученых середины XIX века, многие из которых жили во Франции, Германии и Австрии.

Именно в этой активной среде, где бурно развивалось научное сообщество, полное захватывающих новых направлений, борющееся с устаревшими практиками, наш щедро одаренный доктор нашел себя бродящим по морю красных черепичных крыш австрийского Граца с медицинской степенью в руках. Родом из Германии, он был выбран в 1872 году на должность профессора университета в Граце и назначен медицинским начальником близлежащей психиатрической лечебницы «Фельдхоф». Она больше напоминала изолятор, чем лечебное заведение, и доктор провел годы, безуспешно добиваясь изменений.

Не смирившись с поражением и даже не сбавляя темпа, наш трудолюбивый доктор продолжал работать, создавая авторитетные психиатрические работы с космической скоростью и зарабатывая себе имя. «К 1870 году Краффт-Эбинг был самым квалифицированным психиатром на континенте», – утверждает врач и переводчик Франклин С. Клаф. Как и Захер-Мазох, Краффт-Эбинг имел широкий круг интересов в своей области, но именно секс привлек его внимание, закрепил его репутацию и известность и обеспечивал продажи его книг. Большие-большие продажи.

У нашего любопытного Краффт-Эбинга была большая борода и задумчивые, грустные глаза. Он был одаренным студентом и преданным семьянином. До сих пор ничто не свидетельствовало о наличии в нем революционной жилки. Поэтому можно было бы не догадаться, что наш волосатый, одетый в шерстяное пальто австрийский профессор собирался написать одну из самых ярких и противоречивых работ своего времени, работу, полную новых названий для вещей, о которых люди знали уже давно, но не набирались смелости говорить об этом в приличном обществе.

Книга называлась «Психопатия сексуальности» (Psychopathia Sexualis), текст, полный рассказов о, казалось бы, нетипичной сексуальной жизни людей. (Один американский ученый шестьдесят с лишним лет спустя докажет, что эти сексуальные жизни были гораздо более типичными, чем считалось, но мы скоро вернемся к нему.) Она была полна по-настоящему извращенного материала – побои, ролевые игры, фетишизм, изобретательные пытки. Даже в быстро развивающемся мире европейских секс-исследований никто до этого не составлял ничего подобного. Эта книга стала считаться самой важной работой по сексуальным патологиям того времени и на многие годы вперед.

За время жизни Краффт-Эбинга вышло двенадцать изданий Psychopathia Sexualis на немецком языке. За первым изданием последовали переводы на французский и английский языки. Вскоре книга появилась и на других языках. Хотя предисловие и анализ Краффт-Эбинга были составлены на немецком языке, пикантные истории болезни были написаны на латыни, чтобы самый смак не попал в руки обывателей. Это не сработало. В анекдотических рассказах того периода упоминается заметный рост продаж латинско-немецких и латинско-английских словарей. Люди хотели эротики. Люди были готовы даже выучить латынь! Противодействие со стороны более консервативных коллег Краффт-Эбинга и Немецкого пуританского общества мало способствовало снижению продаж. К сожалению, у нас нет доступа к подробным данным о продажах, которые сегодня доступны для таких книг, как «Пятьдесят оттенков серого», но мы точно знаем, что Psychopathia Sexualis покупали как горячие пирожки, если горячие пирожки существовали в то время (а они существовали). Она продавалась, как лучшие бестселлеры того времени. Как «Венера в мехах».