Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

Захер-Мазох действительно прославился рассказами о властных, жестоких женщинах. Они почти всегда были славянского происхождения и с самого начала доминировали в его творчестве. Его биограф пишет, что в художественной литературе «можно было придумать идеальных существ, упрямых, но страстных и благородных женщин, которые стремились к власти и любили ее до чрезмерности, которые не останавливались ни перед чем, чтобы удовлетворить жажду господства, и символизировали ее тем, что никогда не расставались с мехами и всегда имели под рукой собачью или конскую плеть или кастет». Судя по продажам его книг, множество читателей разделяли интересы Захер-Мазоха. Людям просто очень нравится читать об извращенном сексе.

Творчество Захер-Мазоха обширно и разнообразно, но нельзя отрицать, что «Венера в мехах» положила начало его карьере и вывела его личную известность на совершенно иной уровень. Опубликованная в 1870 году повесть рассказывает о коротком и бурном романе глубоко романтичного Северина фон Куземского и свободолюбивой, но игриво-циничной Ванды фон Дунаевой. Многие литературные анализы сводят главных героев к кашеобразной массе одномерных персонажей, но эти двое на самом деле довольно сложны и конфликтны.

Северин утверждает, что хочет иметь идеальную, целомудренную жену – заботливую, добрую матрону, такую же, как его дорогая старая мама. (Молодой Леопольд даже не пытался скрывать, что у него есть проблемы с мамой.) Однако Северину кажется, что ему не суждено найти этот идеал, поэтому он придумывает другой, его злобное зеркальное отражение – жестокую «царевну», которая будет обращаться с ним как с животным, как с собственностью, уничтожит его, если захочет. Северин – человек одержимый, горящий бесплотными видениями и вечно хватающийся за идеалы, которые материальный мир никогда не воплотит для него. Ванда фон Дунаев, напротив, стремится повеселиться: «Нет, я ни от чего не отказываюсь, я люблю любого мужчину, который обращается ко мне, и делаю счастливым любого мужчину, который любит меня… Я богата и красива, и такая, какая я есть, я живу весело, для удовольствия и наслаждения».

Ванда живет не для того, чтобы служить одному мужчине, и не для того, чтобы уничтожить многих, но Северин – увлекательный оратор. Он убеждает ее ненадолго примерить горностаевую мантию завоевательницы. И Ванда живет этим экспериментом, а это, безусловно, новый вид опыта для прекрасной распутницы. Они едут на поезде в Италию, Ванда играет роль жестокой, богатой дебютантки. Северин выдает себя за ее слугу, Грегора. Он едет третьим классом и подносит ей сумки. Можно представить себе, насколько захватывающей могла быть подобная фантазия для автора, сына баронессы и инспектора имперской полиции. Любовники подписывают недвусмысленный рабский контракт, который дает ей все полномочия, духовные и телесные, над Грегором, включая право убить его, если она сочтет нужным. Здесь есть откровенные сцены избиения, которые заставят фанатов «Пятидесяти оттенков» вздрогнуть. Ванда берет в любовники крепкого грека, и вместе они избивают и унижают Северина. Было бы заманчиво и так просто сказать, что все идет Северину на пользу, ведь это именно то, о чем он так мечтал, но все гораздо сложнее. Он действительно испытывает муки, которые сам на себя навлек. Он едва может сдержать ревность и унижение, пылающие в нем: «Ощущение, когда на глазах у женщины, которую обожаешь, тебя избивает удачливый соперник, совершенно неописуемо; я умирал от стыда и отчаяния».

«Как изобретательно! – скажете вы. – Какой искусный выдумщик!»

Дело в том, что «Венера в мехах» почти автобиографична. Захер-Мазох действительно совершил такую поездку в Италию. Он выдавал себя за Грегора, лакея своей любовницы, некой Фанни Пистор Богданофф. Они баловались с мехами и кнутами и даже взяли итальянского актера на роль строптивого интервента. До Фанни лихой молодой писатель встречался с замужней женщиной в Граце и уговорил ее на свидание с фальшивым «польским графом», который на самом деле оказался русским аптекарем в бегах за ограбление кассы на его работе. Оказалось, что «граф» был болен сифилисом и передал его любовнице Леопольда, поэтому он бросил ее, изобразив, что потрясен ее предательством. Парень был чертовски неприятным.