Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

Эрика Леонард, телеведущая из Лондона, которая скрывалась за ставшим уже известным псевдонимом, собиралась получить довольно большой гонорар. С 2010 по 2019 год первая книга серии была продана в США тиражом в пятнадцать миллионов двести тысяч экземпляров, став самой продаваемой книгой десятилетия. И это был не окончательный успех: второе и третье места в списке десяти лучших книг десятилетия заняли вторая и третья книги серии – «На пятьдесят оттенков темнее» и «На пятьдесят оттенков свободнее» соответственно. NPD Group, компания по исследованию рынка, сообщила, что только за это десятилетие в США было продано около тридцати пяти миллионов печатных и электронных книг этой трилогии. На родине, в Великобритании, «Пятьдесят оттенков серого» стали самым продаваемым романом для взрослых всех времен. Он был переведен на пятьдесят два языка. Были сняты три крупные экранизации этих книг, которые были коммерчески успешны, но, как и их заимствованный исходный материал, были почти повсеместно осуждены кинокритиками. Известный интернет-агрегатор пользовательской кинокритики (сайт RottenTomatoes.com), выставляющий метаоценки на основе многочисленных рецензий, поставил «Пятидесяти оттенкам серого» удручающий рейтинг: 25 % Fresh. Что же с двумя другими фильмами? Второй набрал невероятно низкие одиннадцать, а последний – двенадцать процентов.

Критике подверглись не только фильмы: про книги говорили, что «Джеймс пишет так, будто опаздывает на встречу с сексуальной сценой» (Зои Уильямс, The Guardian), и что «по сравнению с другими проблемами, плохой литературный стиль в „Пятидесяти оттенках“ – еще ничего» (Марама Уайт, Hypable), и «если бы Джейн Остин… прочитала эту книгу, она бы убила себя» (Дэйв Барри, журнал Time).

А что читатели? Они буквально проглотили эти истории. Общество вступало в эпоху электронных книг, что облегчало людям возможность незаметно читать БДСМ-фантазии, о которых внезапно заговорили все. (Некоторые даже приписывают этой скандальной серии книг содействие росту продаж устройств для чтения электронных книг, чтобы люди могли незаметно читать эротику.) К 2020 году состояние Джеймс оценивалось примерно в сто пятьдесят миллионов долларов.

Я говорю об этом, чтобы напомнить, что люди любят, любят и еще раз любят читать о сексе. «Пятьдесят оттенков» – приятное развлечение, банальная история о Золушке, фетиш-порно о богатстве и самая настоящая беллетристика. История стала популярной так же быстро, как пламя возгорается из опилок. Несмотря на замечания критиков, что в книге БДСМ трактуется как насилие (что в корне неверно!), люди продолжают читать эти треклятые книги.

Но для меня это любопытный факт, потому что демонстрирует широкий интерес к очень распространенной практике, которую современная западная культура обычно считает запретной: боль ради удовольствия. В этой книге Анастейша и Кристиан исследуют широко распространенные в БДСМ приемы, такие как договорные отношения, игра в воздействие и подавление через контроль. Учитывая успех этих романов, я прошу вас обратить внимание на эти статистические данные о публикациях с точки зрения массовых желаний, хотя бы ненадолго. Мы перенесемся в Викторианскую эпоху и станем свидетелями того, как некоторые другие книги об извращенном сексе получили бешеное признание. Я вам кое-что расскажу.

В 1836 году в городе, который сейчас называется Львов (Украина), а в то время бывшем частью королевства Галиции, принадлежавшего Австрийской империи, родился мальчик с весьма необычным будущим. Его отец, Леопольд Иоганн Непомук Риттер фон Захер, был австрийским государственным служащим, а впоследствии стал комиссаром Имперской полиции в Лемберге. Мать, Шарлотта фон Мазох, украинская дворянка, из-за несчастного случая, унесшего жизнь ее брата, была последней представительницей королевского рода. Будучи властной женщиной, она убедила мужа соединить их фамилии, чтобы сохранить свою родословную. Леопольд-старший согласился. Если бы он этого не сделал, вы бы сейчас, наверное, читали материал о захеризме.

Леопольд-младший рос под пристальным вниманием своих родителей, и на него оказала большое влияние его любимая няня, украинская крестьянка по имени Гандзя, которая в основном и воспитала его. Хотя он любил читать откровенные библейские истории о страдающих святых и изувеченных мучениках, Гандзя также увлекала Леопольда выразительными народными сказками, где часто фигурировали жестокие, властные женщины и изощренные пытки. Сюжеты и персонажи обычно были славянскими, как и сама Гандзя. Леопольд обожал няню и позже написал в своем дневнике, что он «обязан ей своей душой».